
Capitolo primo
La Legge e la vita

Un indemoniato, un delirante! Perché state 
ad ascoltarlo? 

Gv 10,20.

Una risposta a Qohelet?

Nel libro biblico di Qohelet il desiderio umano viene 
descritto come una corsa vana sotto il sole. La vita non è 
altro che un «soffio», una breve parentesi tra il nulla che 
precede la nostra venuta al mondo e il nulla che accom-
pagna la sua inevitabile fine (Qo 1,2). Niente è in grado 
di trattenere la vita nell’essere impedendo il suo scivola-
mento fatale nell’abisso del nulla (Qo 2,3). L’umano ve-
nuto, secondo il mito biblico della creazione, dalla polvere 
è destinato fatalmente a ritornare alla polvere. La parola 
di Qohelet sembra non lasciare scampo: la vita è consu-
mata dal tempo che scorre irreversibilmente verso la mor-
te. Il desiderio umano aspira all’essere, ma ogni essere del 
creato è intaccato e corroso dal nulla e, di conseguenza, 
questa aspirazione non può che rivelarsi illusoria. Il pote-
re, il sapere, la ricchezza, la celebrità, la bellezza sono so-
lo rimedi fatui che vorrebbero dare consistenza all’essere 
esorcizzando il nulla ma che in realtà non fanno altro che 
confermare nichilisticamente che l’essere è fatto di nulla. 

La predicazione di Gesú prende sul serio le parole sca-
brose di Qohelet1. Non raggira il reale della morte e della 
finitezza dell’esistenza attraverso sofismi filosofici, non 
evita di guardare in faccia il reale insensato dell’esistenza, 

1 Il superamento della versione nichilista del desiderio che Qohelet illustra è però 
in realtà già in atto nello stesso Qohelet. Cfr. L. Monti, Qohelet e Gesú. Credere in al-
tro modo, San Paolo, Roma 2021 e Recalcati, La Legge della parola cit., in part. cap. Vii.
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non cancella la gravità della sentenza dell’Ecclesiaste. Tut-
tavia, essa non accetta nemmeno il nichilismo di fondo di 
una concezione della vita dominata dalla presenza perva-
siva della morte. Se la vita è destinata al nulla, se la sua 
esistenza appare inconsistente come un “soffio di vento”, 
se il tempo a nostra disposizione è simile a quello di un 
battito di ciglia, è possibile comunque dare senso alla vita? 

Il punto sul quale si incardina la predicazione di Gesú 
è la comprensione che la paura della vita e la paura della 
morte sono due facce della stessa medaglia. Vivere schiac-
ciati dalla paura della morte significa non vivere, sottrarsi 
all’esposizione senza garanzie che la vita nella sua ecce-
denza impone. Ma, piú precisamente, lo sforzo di Gesú è 
quello di animare una configurazione del desiderio alter-
nativa a quella proposta da Qohelet, circa il carattere ne-
cessariamente vacuo e inconsistente di ogni desiderio. Per 
Gesú, infatti, il desiderio non è solo vanità, vacuità, man-
canza, irrequietezza senza pace, rincorsa continua verso 
una soddisfazione mai compiuta, impossibile da realizzare 
pienamente; un’illusione destinata a capovolgersi ogni volta 
in delusione. Egli insegna che esiste un’altra versione del 
desiderio del tutto incompatibile con la sua rappresenta-
zione infelice e negativa predicata da Qohelet. La parola di 
Gesú svela, infatti, il desiderio come potenza affermativa, 
capacità generativa, forza in atto, reale, vivente, potenza 
erotica capace di sconvolgere i piani ordinati della realtà; 
fattore di apertura della vita e di moltiplicazione dei suoi 
talenti, espressione radicale della sua potenza espansiva. 
In gioco non è piú una versione solo afflittiva del deside-
rio come aspirazione frustrata, alienazione maledetta nei 
confronti di un ideale di felicità irraggiungibile, differi-
mento continuo della sua istanza, scorrimento senza pace 
da un oggetto all’altro alla ricerca di una soddisfazione che 
però, in realtà, non genera altro che una perpetua insod-
disfazione. In gioco è un altro ritratto del desiderio e di 
una nuova idea della Legge. È la scommessa piú alta della 
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predicazione gesuana: pensare il desiderio come una Legge 
capace di rendere la vita viva. Il che implica il ribaltamento 
della sentenza di Qohelet: la soddisfazione del desiderio 
non consiste nell’inseguire il vento, ma nell’atto stesso del 
desiderare, nel desiderio come forza in atto, come condi-
zione della vita viva, come ciò che è in grado di attribuire 
senso alla vita nel suo stesso essere. 

Jacques Lacan ha recuperato dal libro biblico di Qohe-
let la versione del desiderio come pura negatività, spin-
ta – sempre frustrata – a raggiungere una condizione di 
pienezza d’essere costantemente sottratta. Egli ha tradotto 
quello che nelle parole del predicatore appare come l’inu-
tile “vagare” del desiderio (Qo 6,9), in termini strutturali, 
ovvero come una «metonimia della mancanza a essere»2. 
È, ai suoi occhi, il carattere perennemente «insoddisfat-
to», «irrequieto», «vagabondo, sfuggente, inafferrabile» 
del desiderio umano3. Il libro di Qohelet mostra per pri-
mo la natura inquieta del desiderio come perenne desiderio 
d’altro, come un desiderio che non è mai soddisfatto di ciò 
che possiede, ma aspira sempre a ciò di cui manca. Si tratta 
di una versione del desiderio che evoca una sorta di Sisifo 
infelice, condannato a riprodurre sempre la stessa insoddi-
sfazione. È quello che Hegel descrive nella condizione esi-
stenziale della «coscienza infelice», avvolta perennemente 
in un «cattivo infinito» che, anziché guarire la coscienza 
dalla negatività della sua finitezza, anziché soddisfare la sua 
aspirazione frustrata all’unione con l’assoluto  – «all’intra-
smutabile» –, la riproduce incessantemente4. 

L’insegnamento di Gesú mira a sottrarre il desiderio 
alla negatività che affligge la coscienza infelice. La sua 

2 Cfr. J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere, in Id., Scritti, a 
cura di G. B. Contri, 2 voll. Einaudi, Torino 1976, vol. II, p. 618.

3 Cfr. Id., Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-58), Einaudi, 
Torino 2004, p. 329.

4 Cfr. G. F. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., La Nuova Italia, Firen-
ze 1973, vol. I, pp. 165-90. 
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terapeutica radicale consiste nell’illuminare in modo asso-
lutamente inedito la struttura stessa del desiderio. Cosa si-
gnifica infatti proporre il desiderio come una nuova Legge 
liberandolo dalla maledizione del “cattivo infinito”? Men-
tre nel mondo greco il desiderio si nutre della mancanza da 
cui esso scaturisce e di cui è costretto a portare il marchio, 
per Gesú il desiderio è una forza affermativa che rende vi-
va la vita. Si tratta, in altri termini, di superare una con-
cezione solo afflittivo-negativa della mancanza. Mentre il 
modello della coscienza infelice pervade la concezione del 
desiderio di matrice platonica come mancanza che agogna 
alla sua negazione, come spinta a ricercare quello di cui 
l’uomo manca5, Gesú intende invece mostrare la forza tra-
sformativa del desiderio, la sua capacità di rendere la vita 
ricca di vita. Il problema, dunque, non è tanto il rapporto 
tra il desiderio e la mancanza da cui esso scaturisce – co-
me insiste a proporre il paradigma greco del desiderio –, 
ma come l’atto stesso del desiderio possa convertire la di-
mensione afflittiva della mancanza in una dimensione pro-
fondamente generativa. È questo il grande tema cristiano 
della conversione: dare alla forza della vita una forma nuo-
va. È come il Dio cristiano definisce se stesso: colui che sa 
rendere ogni cosa nuova (Ap 21,5). Gesú, infatti, contrap-
pone all’idea del desiderio come vacuità – protagonista as-
soluto delle parole di Qohelet –, l’idea del desiderio come 
«talento», «chiamata», «sequela», «vocazione», «acqua 
viva», «vita viva», «sovrabbondanza», ovvero un’idea 
del desiderio che non si configura piú come una negatività 
che deve essere guarita o come una maledizione che deve 
essere sanata, ma come una forza in atto generatrice di vita. 
Non a caso Gesú si identifica con la vita stessa (Gv 14,6), 

5 Il suo paradigma si trova nel mito di Eros descritto da Platone nel Simposio. Nel 
racconto di Aristofane relativo alla genesi mitico-fantastica dell’amore, la mancanza è 
ciò che anima il desiderio come spinta alla sua totalizzazione nella ricomposizione finale 
dell’«intero» che porrebbe fine all’inquietudine che anima la sua ricerca. Cfr. Platone, 
Simposio, Einaudi, Torino 2014. 
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come un’eccedenza erotica. È questa, in fondo, la sua ri-
sposta piú convincente a Qohelet: è possibile sopportare 
la vacuità di tutte le cose che accadono su questa terra solo 
dando forza al proprio desiderio, rendendo il proprio desi-
derio vivo, piú vivo, accendendo la sua potenza trasforma-
tiva, facendo spazio alla sua «sovrabbondanza». È questo 
il doppio passo di Gesú. Primo passo: liberare la mancan-
za dalla dimensione afflittiva alla quale viene irrimedia-
bilmente associata nel paradigma greco. Secondo passo: 
liberare il desiderio dalla maledizione della inquietudine 
e della vacuità come viene rappresentata nella tradizione 
biblica veterotestamentaria. 

La vita e la Legge. 

Il magistero di Gesú è attraversato da due grandi linee 
di forza: quella della vita e quella della Legge. Innanzitut-
to esso libera la riflessione sulla vita e sulla Legge da ogni 
riferimento moralistico. Il giudizio morale implica, infatti, 
che la vita giusta – la vita idealmente morale – sia quella 
capace di adeguarsi a valori universali e pre-esistenti, sta-
biliti a priori dalla Legge. In altri termini, la vita morale 
è quella vita che si conforma all’istanza imperativa della 
Legge, che si sottomette alla sua volontà e alla sua misu-
ra. All’inverso, la vita immorale sarebbe quella incapace 
di realizzare questo adeguamento, sarebbe una vita senza 
Legge; vita perduta agli occhi della Legge, vita dispersa 
nel peccato. Ebbene, la parola di Gesú sovverte radical-
mente questo schema. Il giudizio non deve piú riguarda-
re – come avviene nel caso del giudizio morale – la con-
formità o meno della vita alla Legge, quanto il rapporto 
della vita con se stessa, con il suo proprio desiderio. La 
vita giusta non è quella che aderisce passivamente alle 
norme stabilite dalla Legge, ma quella che si afferma co-
me vita ricca di vita, vita in sovrabbondanza di vita, vita 
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