E ovviamente impossibile sapere con certezza cosa con-
tenga il petto di chiunque, meno che mai il proprio e quello
delle persone che conosciamo bene, forse soprattutto quel-
lo delle persone che conosciamo meglio, ma ora qui, al livello
superiore della stazione di King’s Cross, da dove posso se-
guire il mio vecchio amico Hosam Zowa mentre attraversa
’atrio, ho la sensazione di vedere dritto dentro di lui, com-
prendendolo meglio di quanto I’abbia mai compreso, come
se in tutto questo tempo, i vent’anni dacché ci conosciamo,
la nostra amicizia fosse stata uno studio e adesso, parados-
salmente subito dopo esserci detti addio, il suo ritratto fosse
finalmente a fuoco. Ma forse & nell’ordine naturale delle co-
se che, quando un’amicizia giunge a una fine inspiegabile o
declina o semplicemente si dissolve nel nulla, il mutamento
che sperimentiamo ci appaia d’un tratto inevitabile, un de-
stino che si andava avvicinando da sempre, come qualcuno
che viene verso di noi da una grande distanza, riconoscibile
solo quando ¢ troppo tardi per fare dietrofront. Nessuno &
mai stato pid vicino al mio cuore. Sono certo, mentre lo guar-
do andare verso il treno per Parigi, la citta dove ci siamo co-
nosciuti tanto tempo fa e nel modo pid improbabile, che nel
punto esatto in cui le costole si congiungono regge un peso
invisibile, un peso che da questa distanza riesco a percepire.

Quando viveva ancora a Londra, quasi non passava setti-
mana senza che ci vedessimo per una passeggiata, nel parco o
lungo il fiume. A volte nascevano discussioni, di solito con-
cernenti qualche astrusa questione letteraria, diatribe che, co-
me forse ogni diatriba, nascondevano dissensi pit gravi. Ta-
lora succedeva che io, e me ne rammarico perché ¢ un gesto
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che mi ha sempre contrariato, gli battessi I'indice sul petto
e v’indugiassi col palmo per un istante, come per trattenere
cio che pensavo di avervi riposto al sicuro, e per I’ennesima
volta notavo la struttura particolare del suo costato, lo stra-
no modo in cui le ossa sporgevano, quasi sulla difensiva, pre-
parate a un attacco.

Non sa che sono ancora qui. Pensa che me ne sia andato,
precipitandomi alla cena per cui gli ho detto di essere gia in
ritardo. Chissa perché ho mentito.

— Cena con chi? - mi ha chiesto.

— Gente che non conosci, — ¢ stata la mia risposta.

Mi ha guardato come se ci fossimo gia separati e il presen-
te fosse passato, io sulla banchina e lui a bordo di una nave
pronta a salpare verso il futuro.

Quel peso nel petto, ora lo vedo, gli spinge le spalle un po’
indietro, provocando uno spostamento in avanti dei fianchi
per compensare e impedirgli di cadere, al minimo urto, sbat-
tendo la faccia. Eppure, da questa distanza, ha I’aspetto di
un uomo posseduto dall’azione, che va avanti, deciso a co-
minciare la sua nuova vita.

Gli anni trascorsi dal 2011, dalla rivoluzione libica e tutto
quel che ne & seguito - gli innumerevoli fallimenti e le occa-
sioni mancate, i sequestri e gli omicidi, la guerra civile, interi
quartieri in macerie, il governo delle milizie -, hanno cam-
biato Hosam. Lo vedevo nella postura ma anche nei tratti:
il lieve tremito delle mani ogni volta che si portava una siga-
retta alle labbra, il dubbio negli occhi, I’espressione cauta, e
una faccia che sembrava un paesaggio esposto alle intemperie.

All’inizio della rivoluzione era tornato a casa e, forse ine-
vitabilmente, si era creata fra noi una distanza. Nelle rare
occasioni in cui veniva a Londra stavamo bene insieme, ma
eravamo in qualche modo meno espansivi. Sono sicuro che
lo notava anche lui. A volte dormiva da me, sul divano del
mio piccolo appartamento, dividendo I'unica stanza, dove
continuavamo a parlare al buio finché uno dei due si addor-
mentava. Il pid delle volte, tuttavia, stava in un alberghetto
di Paddington. Ci vedevamo li, e il quartiere, organizzato
intorno alla stazione dei treni, che da alle strade circostanti
un’aria transitoria, ci faceva sentire entrambi di passaggio e
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accentuava la sensazione che la nostra amicizia fosse ormai
una replica di cio che era stata ai tempi in cui anche lui vive-
va a Londra e condividevamo la citta al modo in cui i lavora-
tori onesti condividono gli arnesi. Ora perd, quando parlava,
Hosam spesso distoglieva gli occhi, dando I'impressione che
stesse pensando ad alta voce o fosse immerso in una conver-
sazione con se stesso. Del resto io, quando gli raccontavo
una storia, mi curvavo un po’ in avanti e assumevo un tono
quasi querulo, come se volessi convincerlo di qualcosa d’im-
probabile. Nessuno ¢ altrettanto capace di offrire e preten-
dere falsita quanto coloro che non vorrebbero mai separarsi.



