
1.

È ovviamente impossibile sapere con certezza cosa con-
tenga il petto di chiunque, meno che mai il proprio e quello 
delle persone che conosciamo bene, forse soprattutto quel-
lo delle persone che conosciamo meglio, ma ora qui, al livello 
superiore della stazione di King’s Cross, da dove posso se-
guire il mio vecchio amico Hosam Zowa mentre attraversa 
l’atrio, ho la sensazione di vedere dritto dentro di lui, com-
prendendolo meglio di quanto l’abbia mai compreso, come 
se in tutto questo tempo, i vent’anni dacché ci conosciamo, 
la nostra amicizia fosse stata uno studio e adesso, parados-
salmente subito dopo esserci detti addio, il suo ritratto fosse 
finalmente a fuoco. Ma forse è nell’ordine naturale delle co-
se che, quando un’amicizia giunge a una fine inspiegabile o 
declina o semplicemente si dissolve nel nulla, il mutamento 
che sperimentiamo ci appaia d’un tratto inevitabile, un de-
stino che si andava avvicinando da sempre, come qualcuno 
che viene verso di noi da una grande distanza, riconoscibile 
solo quando è troppo tardi per fare dietrofront. Nessuno è 
mai stato piú vicino al mio cuore. Sono certo, mentre lo guar-
do andare verso il treno per Parigi, la città dove ci siamo co-
nosciuti tanto tempo fa e nel modo piú improbabile, che nel 
punto esatto in cui le costole si congiungono regge un peso 
invisibile, un peso che da questa distanza riesco a percepire.

Quando viveva ancora a Londra, quasi non passava setti-
mana senza che ci vedessimo per una passeggiata, nel parco o 
lungo il fiume. A volte nascevano discussioni, di solito con-
cernenti qualche astrusa questione letteraria, diatribe che, co-
me forse ogni diatriba, nascondevano dissensi piú gravi. Ta-
lora succedeva che io, e me ne rammarico perché è un gesto 
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che mi ha sempre contrariato, gli battessi l’indice sul petto 
e v’indugiassi col palmo per un istante, come per trattenere 
ciò che pensavo di avervi riposto al sicuro, e per l’ennesima 
volta notavo la struttura particolare del suo costato, lo stra-
no modo in cui le ossa sporgevano, quasi sulla difensiva, pre-
parate a un attacco.

Non sa che sono ancora qui. Pensa che me ne sia andato, 
precipitandomi alla cena per cui gli ho detto di essere già in 
ritardo. Chissà perché ho mentito.

– Cena con chi? – mi ha chiesto.
– Gente che non conosci, – è stata la mia risposta.
Mi ha guardato come se ci fossimo già separati e il presen-

te fosse passato, io sulla banchina e lui a bordo di una nave 
pronta a salpare verso il futuro.

Quel peso nel petto, ora lo vedo, gli spinge le spalle un po’ 
indietro, provocando uno spostamento in avanti dei fianchi 
per compensare e impedirgli di cadere, al minimo urto, sbat-
tendo la faccia. Eppure, da questa distanza, ha l’aspetto di 
un uomo posseduto dall’azione, che va avanti, deciso a co-
minciare la sua nuova vita.

Gli anni trascorsi dal 2011, dalla rivoluzione libica e tutto 
quel che ne è seguito – gli innumerevoli fallimenti e le occa-
sioni mancate, i sequestri e gli omicidi, la guerra civile, interi 
quartieri in macerie, il governo delle milizie –, hanno cam-
biato Hosam. Lo vedevo nella postura ma anche nei tratti: 
il lieve tremito delle mani ogni volta che si portava una siga-
retta alle labbra, il dubbio negli occhi, l’espressione cauta, e 
una faccia che sembrava un paesaggio esposto alle intemperie.

All’inizio della rivoluzione era tornato a casa e, forse ine-
vitabilmente, si era creata fra noi una distanza. Nelle rare 
occasioni in cui veniva a Londra stavamo bene insieme, ma 
eravamo in qualche modo meno espansivi. Sono sicuro che 
lo notava anche lui. A volte dormiva da me, sul divano del 
mio piccolo appartamento, dividendo l’unica stanza, dove 
continuavamo a parlare al buio finché uno dei due si addor-
mentava. Il piú delle volte, tuttavia, stava in un alberghetto 
di Paddington. Ci vedevamo lí, e il quartiere, organizzato 
intorno alla stazione dei treni, che dà alle strade circostanti 
un’aria transitoria, ci faceva sentire entrambi di passaggio e 
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accentuava la sensazione che la nostra amicizia fosse ormai 
una replica di ciò che era stata ai tempi in cui anche lui vive-
va a Londra e condividevamo la città al modo in cui i lavora-
tori onesti condividono gli arnesi. Ora però, quando parlava, 
Hosam spesso distoglieva gli occhi, dando l’impressione che 
stesse pensando ad alta voce o fosse immerso in una conver-
sazione con se stesso. Del resto io, quando gli raccontavo 
una storia, mi curvavo un po’ in avanti e assumevo un tono 
quasi querulo, come se volessi convincerlo di qualcosa d’im-
probabile. Nessuno è altrettanto capace di offrire e preten-
dere falsità quanto coloro che non vorrebbero mai separarsi.
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