
La Balla dalle scarpe di ferro
Romanzo di un romanzo

I romanzi sono come le persone. Come le per-
sone nascono sotto una buona o cattiva stella e, 
sempre come le persone, muoiono dopo una vi-
ta lunga o breve, felice o tribolata. Non tutti, 
per nostra fortuna. I giganti di carta resistono 
al tempo.

La Balla dalle scarpe di ferro è nato sotto una 
buona stella, ha avuto una vita accidentata, ma 
non vuole morire.

È nato sotto una buona stella perché l’hanno 
tenuto a battesimo alcuni personaggi importanti 
della cultura che, se pure ricordati da pochi, han-
no fatto molto per la letteratura italiana.

Roberto Roversi, per esempio, e la sua straordi-
naria libreria antiquaria Palmaverde. Nei giorni di 
cui racconto, aveva sede in un vicoletto del centro 
storico di Bologna. Già l’ubicazione indicava un 
destino: via de’ poeti.

È stato Roberto Roversi a mettermi sotto gli oc-
chi il volumone che contiene, rilegate, le dispense 
con i resoconti giornalieri (e giornalistici) del pro-
cesso che si tenne nel 1864 a Bologna contro 110 
malfattori imputati di associazione a delinquere, 
attentati a magistrati e a funzionari della questura, 
assalti a banche, assalti alla zecca di stato, seque-

   5   5 03/07/24   11:2303/07/24   11:23



VI	 la balla dalle scarpe di ferro

stro di interi paesi, assalti alla diligenza Bologna-
Firenze… e via di questo passo.

Insomma, una Bologna che, al confronto, il far 
west fa ridere.

Il tribunale di Bologna non poteva contenere 
i 110 imputati e le sedute si tennero nel salone 
d’Ercole del palazzo comunale, dove fu costruita 
un’enorme gabbia di ferro nella quale gli imputati 
sedevano su una gradinata di panche.

Voi che avete scelto di leggere questo romanzo 
siete fortunati: quella gabbia e il suo contenuto di 
malfattori la potete vedere, cliccando su https://
it.m.wikipedia.org/wiki/File:I-malfattori-della-Cau-
sa-lunga-di-Bologna-nella-Sala-dErcole-di-Palazzo-
Comunale-1864.-1078x516.jpg

Io sono stato ancor piú fortunato di voi: me la 
mostrò Roberto Roversi aprendo un foglio piegato 
in quattro, allegato al volume dei resoconti intito-
lato, per gli amanti delle rarità,

RELAZIONE
DEI DIBATTIMENTI

davanti

LA R. CORTE D’ASSISE IN BOLOGNA
nella causa di

ASSOCIAZIONE DI MALFATTORI
e reati diversi

contro cento dieci imputati
Pubblicata a cura della direzione della «Gazzetta delle Romagne»,  

tipografia Fava e Garagnani al progresso, Bologna, 1864.

A ripensarci oggi, a distanza di tanti anni, direi 
che i gesti del poeta nel distendere il prezioso re-
perto avessero qualcosa di mistico e sono certo che 
le sue labbra erano atteggiate a un lieve sorriso iro-
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nico quando mormorò: «È una bella storia. Meri-
terebbe un romanzo».

Mi innamorai della gabbia e dei malfattori che 
conteneva, portai a casa il volume e cominciai a 
leggerlo quella notte stessa.

Quella notte stessa, mentre leggevo, cominciai 
anche a scrivere il romanzo. Metaforicamente: nella 
mia mente prendevano forma, man mano che i te-
stimoni o gli imputati prendevano parola, i visi dei 
malfattori, il ghigno del giudice che dall’alto del seg-
gio dispensava la sua giustizia, anche se capiva poco 
del linguaggio popolano dei personaggi ingabbiati.

Il secondo padre putativo è stato Erich Linder, 
chiamato con falsa ironia e molta invidia il re de-
gli agenti letterari.

Su suggerimento di Claudio Savonuzzi (scrit-
tore, giornalista e critico d’arte, altro mio nume 
tutelare), avevo inviato a Linder il dattiloscritto e 
non aspettavo certo una risposta.

Figurarsi: «Erich Linder è stato un agente let-
terario austriaco attivo in Italia. Tra le piú auto-
revoli e influenti figure dell’editoria europea, rap-
presentò autori del calibro di Ezra Pound, Thomas 
Mann, James Joyce, Franz Kafka, Philip Roth e 
molti altri».

La risposta mi arrivò qualche giorno dopo sotto 
forma di telefonata. Piú o meno cosí:

«Vorrei incontrarla domani pomeriggio» e l’in-
domani pomeriggio ero seduto nell’ufficio dell’Ali, 
Agenzia letteraria internazionale, entrato di strafo-
ro, ma con le carte in regola, nell’elenco dei molti 
altri di cui alla definizione sopra riportata.
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