La Balla dalle scarpe di ferro

Romanzo di un romanzo

I romanzi sono come le persone. Come le per-
sone nascono sotto una buona o cattiva stella e,
sempre come le persone, muoiono dopo una vi-
ta lunga o breve, felice o tribolata. Non tutti,
per nostra fortuna. I giganti di carta resistono
al tempo.

La Balla dalle scarpe di ferro & nato sotto una
buona stella, ha avuto una vita accidentata, ma
non vuole morire.

E nato sotto una buona stella perché I’hanno
tenuto a battesimo alcuni personaggi importanti
della cultura che, se pure ricordati da pochi, han-
no fatto molto per la letteratura italiana.

Roberto Roversi, per esempio, e la sua straordi-
naria libreria antiquaria Palmaverde. Nei giorni di
cui racconto, aveva sede in un vicoletto del centro
storico di Bologna. Gia I'ubicazione indicava un
destino: via de’ poeti.

E stato Roberto Roversi a mettermi sotto gli oc-
chi il volumone che contiene, rilegate, le dispense
con i resoconti giornalieri (e giornalistici) del pro-
cesso che si tenne nel 1864 a Bologna contro 110
malfattori imputati di associazione a delinquere,
attentati a magistrati e a funzionari della questura,
assalti a banche, assalti alla zecca di stato, seque-
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stro di interi paesi, assalti alla diligenza Bologna-
Firenze... e via di questo passo.

Insomma, una Bologna che, al confronto, il far
west fa ridere.

I1 tribunale di Bologha non poteva contenere
i 110 imputati e le sedute si tennero nel salone
d’Ercole del palazzo comunale, dove fu costruita
un’enorme gabbia di ferro nella quale gli imputati
sedevano su una gradinata di panche.

Voi che avete scelto di leggere questo romanzo
siete fortunati: quella gabbia e il suo contenuto di
malfattori la potete vedere, cliccando su https://
it.m.wikipedia.org/wiki/File:I-malfattori-della-Cau-
sa-lunga-di-Bologna-nella-Sala-dErcole-di-Palazzo-
Comunale-1864.-1078x516.jpg

Io sono stato ancor pid fortunato di voi: me la
mostrd Roberto Roversi aprendo un foglio piegato
in quattro, allegato al volume dei resoconti intito-
lato, per gli amanti delle rarita,
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A ripensarci oggi, a distanza di tanti anni, direi
che i gesti del poeta nel distendere il prezioso re-
perto avessero qualcosa di mistico e sono certo che
le sue labbra erano atteggiate a un lieve sorriso iro-
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nico quando mormord: «E una bella storia. Meri-
terebbe un romanzo».

Mi innamorai della gabbia e dei malfattori che
conteneva, portai a casa il volume e cominciai a
leggerlo quella notte stessa.

Quella notte stessa, mentre leggevo, cominciai
anche a scrivere il romanzo. Metaforicamente: nella
mia mente prendevano forma, man mano che i te-
stimoni o gli imputati prendevano parola, i visi dei
malfattori, il ghigno del giudice che dall’alto del seg-
gio dispensava la sua giustizia, anche se capiva poco
del linguaggio popolano dei personaggi ingabbiati.

I1 secondo padre putativo ¢ stato Erich Linder,
chiamato con falsa ironia e molta invidia il re de-
gli agenti letterari.

Su suggerimento di Claudio Savonuzzi (scrit-
tore, giornalista e critico d’arte, altro mio nume
tutelare), avevo inviato a Linder il dattiloscritto e
non aspettavo certo una risposta.

Figurarsi: «Erich Linder & stato un agente let-
terario austriaco attivo in Italia. Tra le pid auto-
revoli e influenti figure dell’editoria europea, rap-
presento autori del calibro di Ezra Pound, Thomas
Mann, James Joyce, Franz Kafka, Philip Roth e
molti altrix».

La risposta mi arrivd qualche giorno dopo sotto
forma di telefonata. Piti o meno cos:

«Vorrei incontrarla domani pomeriggio» e 'in-
domani pomeriggio ero seduto nell’ufficio dell’Alj,
Agenzia letteraria internazionale, entrato di strafo-
ro, ma con le carte in regola, nell’elenco dei mzo/lti
altri di cui alla definizione sopra riportata.



