
1.

Trey sale sulla montagna portando una sedia rotta. La 
porta sulla schiena, le gambe che sporgono oltre le sue spal-
le. Il cielo è di un azzurro cosí caldo che sembra dipinto e il 
sole le brucia il collo. Persino i richiami acuti di uccelli che 
volano troppo in alto per essere visibili vibrano di calore. 
La proprietaria della sedia le aveva offerto un passaggio, 
ma Trey non ha nessuna intenzione di permetterle di im-
picciarsi degli affari suoi, e comunque non ce la farebbe a 
sostenere una conversazione per tutto il viaggio lungo le 
strade piene di buche che salgono sulla montagna. 

Il suo cane Banjo saltella fuori dal sentiero, annusando 
e frugando tra l’erica fitta, che è troppo odorosa e mar-
roncina per luglio. Quando Banjo ci passa attraverso pro-
duce suoni scroscianti. Ogni pochi minuti, torna di corsa 
da lei per comunicarle, con soffi e guaiti, cos’ha trovato. 
Banjo è un bastardo, nero e fulvo, con la testa da beagle e 
il corpo di una razza piú tozza, ed è molto piú chiacchie-
rone di Trey. Il suo nome deriva da una macchia bianca a 
forma di banjo che ha sul ventre. Trey avrebbe voluto un 
nome migliore, ma la sua mente manca di immaginazione, 
e tutti i nomi che trovava sembravano quelli che avrebbe 
usato per il suo cane un ragazzino coglione uscito da un 
libro di scuola. Cosí alla fine Banjo era andato bene. Cal 
Hooper, l’americano che vive appena fuori dal villaggio, 
ha un fratello di Banjo e l’ha chiamato Rip, e se un no-
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me semplice va bene per il cane di Cal, va bene anche per 
quello di Trey. Inoltre, lei passa gran parte del suo tempo 
in casa di Cal, il che significa che anche i due cani passano 
molto tempo insieme, e sarebbe stupido se avessero nomi 
troppo dissimili. 

La casa di Cal è il posto dove Trey porterà la sedia, piú 
tardi. Loro due riparano mobili su commissione, e a volte 
ne comprano alcuni vecchi e rotti, li rimettono in sesto e 
li vendono al mercato del sabato a Kilcarrow. Una volta 
avevano preso un tavolino che secondo Trey era inutile, 
troppo piccolo e sottile per posarci sopra qualcosa, ma Cal 
aveva scoperto su internet che quel tavolino aveva quasi 
duecento anni. E dopo averlo restaurato, l’avevano ven-
duto per centottanta euro. La sedia che lei ha sulle spalle 
ora ha due traversine dello schienale e una gamba ridotti 
male, come se qualcuno l’avesse presa a calci con impegno. 
Ma quando avranno finito di sistemarla, sembrerà che non 
sia mai stata rotta. 

Prima vuole passare a casa per pranzo, e pensa di cena-
re da Cal. Trey sta crescendo in fretta, quell’estate, conta 
i giorni soprattutto in termini di cibo, e il suo orgoglio le 
impedisce di scroccare a Cal due pasti nello stesso giorno. 
Osserva con molta attenzione i limiti che si è imposta, 
perché, se fosse per lei, andrebbe a vivere in casa di Cal. 
Lí si sente in pace. Anche casa sua, in alto sulla montagna 
e lontana da altre abitazioni proprio come quella di Cal, 
dovrebbe essere pacifica, ma non lo è. Il fratello e la so-
rella piú grandi sono andati via, ma Liam e Alanna hanno 
sei e cinque anni, e Maeve ne ha undici, e non fa altro che 
lamentarsi e sbattere la porta della stanza che condivide 
con Trey. Anche quando per caso passano qualche minu-
to senza combinare casini, la loro presenza si fa sempre 
sentire. La loro madre è una donna silenziosa, ma il suo è 
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un silenzio senza pace. Occupa spazio, come un’armatura 
pesante e arrugginita che la riveste. Lena Dunne, che vive 
piú in basso di loro, dice che da ragazza sua madre parla-
va e rideva molto. Non è che Trey non le creda, ma trova 
inaccessibile quell’immagine. 

Banjo schizza fuori dall’erica, portando orgogliosamente 
in bocca qualcosa la cui puzza si sente lontano un miglio. 
– Lascialo! – ordina Trey. Il cane le rivolge un’occhiata 
risentita, ma è ben addestrato; lascia l’animale morto, che 
cade sul sentiero con un tonfo bagnato. È stretto e scuro, 
forse un giovane ermellino. – Bravo cane, – dice Trey, e 
toglie una mano dalla sedia per accarezzargli la testa, ma 
Banjo non si mostra rabbonito. Invece di galoppare via di 
nuovo, si mette a camminare al suo fianco, muso e coda 
penduli, per farle capire che ha ferito i suoi sentimenti. 
Cal lo definisce un bambinone. Rip è un attaccabrighe che 
aggredirebbe anche con una zampa spezzata, mentre Banjo 
vuole che le persone notino la sua sofferenza. 

Il pendio diventa ripido in alcuni punti, ma le gambe 
di Trey sono abituate alla montagna, e mantiene il passo. 
Le sue scarpe da ginnastica sollevano piccoli sbuffi di pol-
vere. Alza i gomiti per far circolare l’aria sotto le ascel-
le, ma la brezza è troppo leggera per fare una differenza. 
Sotto di lei, i campi creano un mosaico di varie gradazio-
ni di verde, con forme strane e angolari che Trey conosce 
come le crepe sul soffitto della sua stanza. La mietitura 
del fieno è iniziata: in basso si vedono le rotoimballatrici, 
minuscole in lontananza, andare avanti e indietro lungo 
le curve della roccia, lasciandosi dietro come escrementi 
dei cilindri gialli. Gli agnelli sono macchioline bianche che 
saltellano tra l’erba. 

Trey esce dal sentiero, scala un muro a secco mezzo crol-
lato, tanto che non deve aiutare Banjo a superarlo, emerge 
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in una distesa di erbacce alte fino alla coscia che una volta 
era un campo e poi entra in una fitta macchia di abeti. I 
rami frammentano la luce in una confusione di macchie, 
e l’ombra le rinfresca il collo. In alto, gli uccellini ubria-
chi d’estate sfrecciano qua e là, e ciascuno cerca di fare 
piú rumore degli altri. Trey manda loro un richiamo fi-
schiettante e sorride quando loro tacciono di colpo, in mo-
do istantaneo e simultaneo, cercando di capire cosa vuole. 

Esce dagli alberi nel terreno sgombro dietro casa sua. 
La casa ha ricevuto da poco una mano di vernice color 
burro, e un paio d’anni prima ci sono state le riparazioni 
al tetto, ma nulla riesce a toglierle l’aspetto esausto. La 
sua spina dorsale è incurvata e le linee delle finestre so-
no fuori squadra. Il cortile è solo uno spazio di erbacce e 
polvere, che termina contro il fianco della montagna ed 
è ingombro di tutte le cose che Liam e Alanna usano per 
giocare. Trey una volta ha portato qui i suoi compagni di 
scuola, per mostrare che non si vergogna di dove abita, e 
poi non li ha fatti venire piú. La sua tendenza di default è 
quella di tenere le cose separate. Questo è reso piú facile 
dal fatto che nessuno dei suoi compagni è del posto. E lei 
non frequenta quelli di Ardnakelty. 

Appena entra dalla porta della cucina, nota che c’è qual-
cosa di diverso. L’aria è tesa e concentrata, non ci sono 
rumori o movimenti. Nota un odore di fumo di sigaretta, 
e prima che possa fare altro sente la risata di suo padre 
provenire dal soggiorno. 

Banjo emette lo sbuffo che precede un latrato. – No, – 
dice subito Trey, a bassa voce. Il cane si scuote di dosso 
terra e resti di erica, muove le orecchie e si dirige verso la 
sua ciotola d’acqua. 

Trey resta immobile per un minuto, nel raggio di sole 
che entra dalla porta e illumina il linoleum consunto. Poi 
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va in corridoio, in punta di piedi, e si ferma davanti alla 
porta del soggiorno. La voce di suo padre è chiara e alle-
gra, fa domande che ricevono risposte eccitate da Maeve 
e borbottii da Liam. 

Pensa di andare via, ma prima vuole vederlo, essere si-
cura. Apre la porta. 

Suo padre è seduto al centro del divano, rilassato e sor-
ridente, e cinge con le braccia Alanna e Maeve. Anche loro 
sorridono, ma incerte, come se avessero appena ricevuto 
un grande regalo di Natale che forse non volevano. Liam 
è stretto contro un angolo del divano e fissa il padre a boc-
ca aperta. Sua madre è seduta sul bordo di una poltrona, 
con la schiena dritta e le mani sulle cosce. Anche se lei è 
quella che c’è sempre stata, mentre suo padre mancava 
da quattro anni, è Sheila quella che sembra non sentirsi a 
casa sua, lí dentro. 

– Dio onnipotente, – dice Johnny Reddy, con gli occhi 
brillanti. – Guarda chi c’è. La piccola Theresa è cresciuta. 
Quanti anni hai ora? Sedici? Diciassette?

– Quindici, – risponde Trey. Sa che in realtà sembra 
piú piccola della sua età, non piú grande. 

Johnny scuote la testa, meravigliato. – Presto dovrò 
scacciare da casa dei giovanotti con un bastone. O sono ar-
rivato tardi? Hai già un fidanzato? O due o tre? – Maeve 
fa una risatina acuta e lo guarda in faccia per vedere se ha 
capito bene. 

– No, – risponde Trey, in tono piatto, quando capisce 
che lui si aspetta una risposta. 

Johnny fa un sospiro di sollievo. – Allora ho il tempo di 
trovarmi un buon bastone –. Indica con il mento la sedia 
che Trey ha dimenticato di mettere giú. – Che cos’è? Mi 
hai portato un regalo?

– Voglio aggiustarla. 
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