Trey sale sulla montagna portando una sedia rotta. La
porta sulla schiena, le gambe che sporgono oltre le sue spal-
le. Il cielo & di un azzurro cosf caldo che sembra dipinto e il
sole le brucia il collo. Persino i richiami acuti di uccelli che
volano troppo in alto per essere visibili vibrano di calore.
La proprietaria della sedia le aveva offerto un passaggio,
ma Trey non ha nessuna intenzione di permetterle di im-
picciarsi degli affari suoi, e comunque non ce la farebbe a
sostenere una conversazione per tutto il viaggio lungo le
strade piene di buche che salgono sulla montagna.

Il suo cane Banjo saltella fuori dal sentiero, annusando
e frugando tra ’erica fitta, che & troppo odorosa e mar-
roncina per luglio. Quando Banjo ci passa attraverso pro-
duce suoni scroscianti. Ogni pochi minuti, torna di corsa
da lei per comunicarle, con soffi e guaiti, cos’ha trovato.
Banjo ¢ un bastardo, nero e fulvo, con la testa da beagle e
il corpo di una razza pid tozza, ed € molto pid chiacchie-
rone di Trey. Il suo nome deriva da una macchia bianca a
forma di banjo che ha sul ventre. Trey avrebbe voluto un
nome migliore, ma la sua mente manca di immaginazione,
e tutti i nomi che trovava sembravano quelli che avrebbe
usato per il suo cane un ragazzino coglione uscito da un
libro di scuola. Cosf alla fine Banjo era andato bene. Cal
Hooper, I’americano che vive appena fuori dal villaggio,
ha un fratello di Banjo e I’ha chiamato Rip, e se un no-
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me semplice va bene per il cane di Cal, va bene anche per
quello di Trey. Inoltre, lei passa gran parte del suo tempo
in casa di Cal, il che significa che anche i due cani passano
molto tempo insieme, e sarebbe stupido se avessero nomi
troppo dissimili.

La casa di Cal ¢ il posto dove Trey portera la sedia, pid
tardi. Loro due riparano mobili su commissione, e a volte
ne comprano alcuni vecchi e rotti, li rimettono in sesto e
li vendono al mercato del sabato a Kilcarrow. Una volta
avevano preso un tavolino che secondo Trey era inutile,
troppo piccolo e sottile per posarci sopra qualcosa, ma Cal
aveva scoperto su internet che quel tavolino aveva quasi
duecento anni. E dopo averlo restaurato, I’avevano ven-
duto per centottanta euro. La sedia che lei ha sulle spalle
ora ha due traversine dello schienale e una gamba ridotti
male, come se qualcuno I’avesse presa a calci con impegno.
Ma quando avranno finito di sistemarla, sembrera che non
sia mai stata rotta.

Prima vuole passare a casa per pranzo, e pensa di cena-
re da Cal. Trey sta crescendo in fretta, quell’estate, conta
i giorni soprattutto in termini di cibo, e il suo orgoglio le
impedisce di scroccare a Cal due pasti nello stesso giorno.
Osserva con molta attenzione i limiti che si & imposta,
perché, se fosse per lei, andrebbe a vivere in casa di Cal.
L{ si sente in pace. Anche casa sua, in alto sulla montagna
e lontana da altre abitazioni proprio come quella di Cal,
dovrebbe essere pacifica, ma non lo ¢. Il fratello e la so-
rella pit grandi sono andati via, ma Liam e Alanna hanno
sei e cinque anni, e Maeve ne ha undici, e non fa altro che
lamentarsi e sbattere la porta della stanza che condivide
con Trey. Anche quando per caso passano qualche minu-
to senza combinare casini, la loro presenza si fa sempre
sentire. La loro madre ¢ una donna silenziosa, ma il suo &
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un silenzio senza pace. Occupa spazio, come un’armatura
pesante e arrugginita che la riveste. Lena Dunne, che vive
pitd in basso di loro, dice che da ragazza sua madre parla-
va e rideva molto. Non ¢ che Trey non le creda, ma trova
inaccessibile quell’immagine.

Banjo schizza fuori dall’erica, portando orgogliosamente
in bocca qualcosa la cui puzza si sente lontano un miglio.
- Lascialo! - ordina Trey. Il cane le rivolge un’occhiata
risentita, ma ¢ ben addestrato; lascia I’animale morto, che
cade sul sentiero con un tonfo bagnato. E stretto e scuro,
forse un giovane ermellino. — Bravo cane, - dice Trey, e
toglie una mano dalla sedia per accarezzargli la testa, ma
Banjo non si mostra rabbonito. Invece di galoppare via di
nuovo, si mette a camminare al suo fianco, muso e coda
penduli, per farle capire che ha ferito i suoi sentimenti.
Cal lo definisce un bambinone. Rip & un attaccabrighe che
aggredirebbe anche con una zampa spezzata, mentre Banjo
vuole che le persone notino la sua sofferenza.

Il pendio diventa ripido in alcuni punti, ma le gambe
di Trey sono abituate alla montagna, e mantiene il passo.
Le sue scarpe da ginnastica sollevano piccoli sbuffi di pol-
vere. Alza i gomiti per far circolare I’aria sotto le ascel-
le, ma la brezza & troppo leggera per fare una differenza.
Sotto di lei, i campi creano un mosaico di varie gradazio-
ni di verde, con forme strane e angolari che Trey conosce
come le crepe sul soffitto della sua stanza. La mietitura
del fieno ¢ iniziata: in basso si vedono le rotoimballatrici,
minuscole in lontananza, andare avanti e indietro lungo
le curve della roccia, lasciandosi dietro come escrementi
dei cilindri gialli. Gli agnelli sono macchioline bianche che
saltellano tra I’erba.

Trey esce dal sentiero, scala un muro a secco mezzo crol-
lato, tanto che non deve aiutare Banjo a superarlo, emerge
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in una distesa di erbacce alte fino alla coscia che una volta
era un campo e poi entra in una fitta macchia di abeti. I
rami frammentano la luce in una confusione di macchie,
e ’ombra le rinfresca il collo. In alto, gli uccellini ubria-
chi d’estate sfrecciano qua e 1a, e ciascuno cerca di fare
pid rumore degli altri. Trey manda loro un richiamo fi-
schiettante e sorride quando loro tacciono di colpo, in mo-
do istantaneo e simultaneo, cercando di capire cosa vuole.

Esce dagli alberi nel terreno sgombro dietro casa sua.
La casa ha ricevuto da poco una mano di vernice color
burro, e un paio d’anni prima ci sono state le riparazioni
al tetto, ma nulla riesce a toglierle I’aspetto esausto. La
sua spina dorsale ¢ incurvata e le linee delle finestre so-
no fuori squadra. Il cortile & solo uno spazio di erbacce e
polvere, che termina contro il fianco della montagna ed
¢ ingombro di tutte le cose che Liam e Alanna usano per
giocare. Trey una volta ha portato qui i suoi compagni di
scuola, per mostrare che non si vergogna di dove abita, e
poi non li ha fatti venire pit. La sua tendenza di default &
quella di tenere le cose separate. Questo & reso pid facile
dal fatto che nessuno dei suoi compagni ¢ del posto. E lei
non frequenta quelli di Ardnakelty.

Appena entra dalla porta della cucina, nota che ¢’¢ qual-
cosa di diverso. L’aria & tesa e concentrata, non ci sono
rumori o movimenti. Nota un odore di fumo di sigaretta,
e prima che possa fare altro sente la risata di suo padre
provenire dal soggiorno.

Banjo emette lo sbuffo che precede un latrato. - No, -
dice subito Trey, a bassa voce. Il cane si scuote di dosso
terra e resti di erica, muove le orecchie e si dirige verso la
sua ciotola d’acqua.

Trey resta immobile per un minuto, nel raggio di sole
che entra dalla porta e illumina il linoleum consunto. Poi
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va in corridoio, in punta di piedi, e si ferma davanti alla
porta del soggiorno. La voce di suo padre ¢ chiara e alle-
gra, fa domande che ricevono risposte eccitate da Maeve
e borbottii da Liam.

Pensa di andare via, ma prima vuole vederlo, essere si-
cura. Apre la porta.

Suo padre ¢ seduto al centro del divano, rilassato e sor-
ridente, e cinge con le braccia Alanna e Maeve. Anche loro
sorridono, ma incerte, come se avessero appena ricevuto
un grande regalo di Natale che forse non volevano. Liam
¢ stretto contro un angolo del divano e fissa il padre a boc-
ca aperta. Sua madre & seduta sul bordo di una poltrona,
con la schiena dritta e le mani sulle cosce. Anche se lei &
quella che c¢’¢ sempre stata, mentre suo padre mancava
da quattro anni, & Sheila quella che sembra non sentirsi a
casa sua, li dentro.

- Dio onnipotente, — dice Johnny Reddy, con gli occhi
brillanti. - Guarda chi ¢’¢. La piccola Theresa ¢ cresciuta.
Quanti anni hai ora? Sedici? Diciassette?

— Quindici, - risponde Trey. Sa che in realta sembra
pid piccola della sua eta, non pid grande.

Johnny scuote la testa, meravigliato. — Presto dovro
scacciare da casa dei giovanotti con un bastone. O sono ar-
rivato tardi? Hai gia un fidanzato? O due o tre? - Maeve
fa una risatina acuta e lo guarda in faccia per vedere se ha
capito bene.

- No, - risponde Trey, in tono piatto, quando capisce
che lui si aspetta una risposta.

Johnny fa un sospiro di sollievo. — Allora ho il tempo di
trovarmi un buon bastone —. Indica con il mento la sedia
che Trey ha dimenticato di mettere giti. - Che cos’e? Mi
hai portato un regalo?

— Voglio aggiustarla.



