
Prologo

Il mare notturno, l’ora della quiete.
Dal profondo delle tenebre si udiva il rumore uniforme 

delle onde sopraggiungere per poi svanire nuovamente.
Si sedette sul gelido cemento del frangiflutti e, avvol-

to dal proprio bianco respiro, affrontava in solitudine 
quell’oscurità senza fine.

Se nei mesi appena trascorsi aveva sofferto troppo e nelle 
settimane precedenti non aveva fatto altro che tormentar-
si, gli ultimi giorni li aveva passati a riflettere. Ora, final-
mente, i suoi intenti erano ben definiti e convergevano in 
un’unica direzione. Il piano era pronto, i preparativi quasi 
ultimati. Non restava altro che far cadere le sue prede in 
trappola. Eppure non credeva affatto che il suo progetto 
fosse al riparo da ogni imprevisto. Anzi, piú che delinea-
to nel dettaglio, sarebbe stato meglio  definirlo trascurato 
sotto ogni punto di vista, anche se fin dal principio non 
era sua intenzione curarlo nei minimi particolari.

Per quanto possano sforzarsi, gli esseri umani resteranno 
sempre tali, non potranno mai raggiungere la divinità. È 
fin troppo semplice desiderare di esserlo, ma, finché persi-
ste la condizione umana, risulterebbe impossibile anche al 
genio piú eccelso. In tal senso, come potrebbe un semplice 
individuo presagire il futuro, la psicologia, le azioni delle 
persone e la casualità? Pur volendo paragonare la Terra 
a una scacchiera e immaginando gli uomini come pedine, 
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sarebbe impossibile leggere le loro mosse. Per quanto un 
piano possa essere preciso e calcolato meticolosamente, 
infatti, non è prevedibile dove e quando possa rischiare 
di incepparsi. Sono troppi i possibili imprevisti, e troppo 
volubile è l’animo delle persone. 

Ecco perché in questi casi il piano migliore è quello 
duttile, che non limita le proprie azioni ed è in grado di 
adattarsi facilmente a ogni evenienza. Era questa la con-
clusione a cui era giunto. Occorre mettere da parte qual-
siasi rigidità, perché ciò che piú conta è la struttura gene-
rale, non la trama in sé. Una struttura accomodante, che 
permetta di essere rimodellata a seconda delle necessità. Il 
risultato dipenderà dal proprio intelletto e dal tempismo, 
certo, ma ancora piú dal fato. 

Lo so, le persone non possono tramutarsi in divinità…
Eppure, da un altro punto di vista, era indubbio che 

stesse per elevarsi a un’altezza divina. Stava per emettere 
la propria sentenza su tutti loro in nome della sua vendet-
ta. Una sentenza che superava ogni legge. Sapeva che ciò 
non era consentito a uno come lui, misero essere umano, 
e che la società avrebbe definito le sue azioni «crimini», 
costringendolo a sua volta a un giudizio in nome della leg-
ge. Eppure non si trovava piú nella condizione di poter 
sopprimere i propri sentimenti per un motivo tanto assen-
nato. Sentimenti? No, non si trattava di qualcosa di cosí 
superficiale e passeggero. Era il grido del suo animo, il suo 
sostegno, la sua ragione d’essere.

Il mare a notte fonda, tutto taceva.
Osservava in lontananza le acque avvolte dall’oscurità 

piú nera, non una stella, non la luce di una nave. Intanto 
continuava a meditare sul suo piano.

I preparativi erano ormai pronti. Finalmente le prede 
stavano per abboccare alle sue trappole, sistemate equa-
mente in ognuno dei dieci angoli. Stavano per arrivare lí, 
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ignare di tutto, delle insidie che le avrebbero giustiziate 
all’interno di quella trappola decagonale… Solo la morte 
ad attenderle. La piú naturale delle punizioni a cui tutti 
loro, nessuno escluso, sarebbero dovuti andare incontro. 

Ma non doveva essere una fine deludente. Avrebbe 
potuto benissimo farli saltare per aria in un sol colpo con 
dell’esplosivo. Sarebbe stata forse la mossa piú semplice, 
ma non era ciò che desiderava. Doveva ucciderli uno do-
po l’altro, in un ordine preciso. Come nel romanzo di una 
nota scrittrice inglese, pian piano, prima uno e poi l’altro. 
Solo cosí avrebbero preso coscienza delle sofferenze, della 
tristezza, del dolore e della paura suscitate dalla morte. In 
un certo senso si poteva affermare che fosse ormai preda 
della pazzia, ne era piú che consapevole.

Lo so, per quanto provi a giustificarmi, sto compiendo un 
gesto folle.

Voltò lentamente lo sguardo sul mare notturno tinto di 
nero. La sua mano nella tasca toccò qualcosa di duro. La 
strinse, la tirò fuori e se la mise davanti agli occhi. Den-
tro a una bottiglia saldamente tappata era rinchiusa ciò 
che dai piú viene chiamata coscienza, spremuta da ogni 
anfratto del suo animo e trascritta su alcuni fogli ben pie-
gati. A caratteri minuti e fitti era riportato il piano che 
si accingeva a mettere in atto. Una lettera di confessione, 
senza alcun mittente…

Lo so, le persone non possono tramutarsi in divinità…
Proprio perché ne era consapevole, aveva affidato il giu-

dizio supremo a una presenza sovrumana. Non era impor-
tante dove sarebbe arrivata quella bottiglia, desiderava solo 
che fosse il mare – lo stesso mare dove ogni forma di vita ha 
avuto origine – ad avere l’ultimo giudizio sulle sue azioni. 

Si alzò il vento. 
Il freddo gli raggelò la nuca tanto da farlo tremare e, con 

un gesto lento, lanciò la bottiglia nelle tenebre. 
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