
Capitolo primo 
Il pensiero estetico di Charles Darwin

Nelle ultime pagine della sua autobiografia Charles Darwin 
si sofferma su un particolare mutamento occorso alla propria 
mente. Una «strana e deplorevole perdita di un raffinato senso 
estetico» sembra aver inspiegabilmente trasformato la sua normale 
esperienza del mondo, impedendogli di «godere dell’incantevole 
gioia di un tempo» e producendo un’irreversibile «perdita di 
felicità». L’esercizio continuo della capacità di osservazione e 
deduzione gli ha «causato l’atrofia di quella parte del cervello 
da cui dipende il gusto estetico»1. Sono lontani i tempi di Cam-
bridge, in cui il giovane Darwin sprofondava nella lettura del 
Paradiso perduto di John Milton e frequentava con assiduità la 
Fitzwilliam Gallery e il coro del King’s College. Come se si fos-
se evoluta in una «macchina per estrarre delle leggi generali da 
una vasta raccolta di fatti», la mente del vecchio naturalista ha 
perso il piacere di godere delle amate liriche di Wordsworth e 
Coleridge, cosí influenti – assieme al Viaggio alle regioni equi-
noziali del Nuovo Continente di Humboldt – nei suoi anni di 
apprendistato2. 

Nello stesso anno in cui prende atto di questo mutamento, 
Darwin dà alle stampe la sesta e ultima edizione dell’Origine 
delle specie, in cui una lunga variante al sesto capitolo dell’edi-
zione originale è dedicata alla dottrina utilitaristica del bello. 
Dopo aver confutato l’idea che la bellezza e l’armonia delle for-
me di vita siano state create per il piacere dell’uomo, Darwin 
conclude con un’affermazione sorprendente, che lascia deluso 
il lettore avido di spiegazioni:

Come si sia sviluppato nella mente dell’uomo e degli animali infe-
riori il senso del bello (sense of beauty) nella sua forma piú semplice, 
vale a dire la percezione di un particolare tipo di piacere provocato 
da determinati colori, forme e suoni, è veramente un soggetto oscuro  3.
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Non solo, dunque, non vi è piú posto per l’esperienza estetica 
nella mente del vecchio Darwin, e tantomeno per un pensiero 
consolatorio e rasserenante, ma il senso del bello è un enigma a 
cui le esigue forze del naturalista inglese non riescono a trova-
re una soluzione. Nelle forme di un malinconico indebolimen-
to della sensibilità artistica e di un irrisolto enigma sull’origi-
ne della bellezza, l’estetico continua a perturbare la mente di 
Darwin sino alla fine.

Andando indietro nel tempo e ripercorrendo a ritroso 
l’avventura darwiniana è facile rendersi conto che la dimen-
sione estetica non ha mai rappresentato solo un aspetto del 
mondo naturale da fare oggetto di spiegazione evoluzionistica. 
Nei diari del viaggio sul Beagle, cosí come nei Taccuini in 
cui Darwin riversa, al ritorno a casa, l’incontenibile flusso 
di pensieri generati da quell’esperienza, l’estetica occupa 
infatti un posto di assoluto rilievo, non solo come problema 
scientifico ma anche come dimensione del vissuto soggettivo 
che innerva la comprensione personale del mondo naturale. 
Si può per questo parlare di pensiero estetico darwiniano non 
solo nel senso che l’estetico è oggetto di riflessione ma anche 
in una prospettiva teorica piú ampia: la cognizione estetica 
come componente fondamentale dell’indagine scientifica4. Im-
merso nella natura come in una fonte inesauribile di energia, 
abbagliato dalla varietà e bellezza delle forme di vita, l’occhio 
del naturalista va alla ricerca di dettagli geologici, organismi, 
strutture e fenomeni alimentati dall’incessante processo di 
trasformazione evolutiva, mentre nella sua mente si edifica-
no senza sosta «castelli in aria»5. In tal modo, nel processo di 
scoperta della teoria dell’evoluzione agisce una vera e propria 
forma di pensiero estetico, un vivace rapporto tra percezione e 
pensiero nel quale le percezioni sono di primaria importanza, 
tanto come fonti d’ispirazione, quanto in funzione di linee di-
rettive o di mezzi attuativi6. Come ha osservato lo psicologo dei 
processi creativi Howard Gruber, alla base del pensiero di Dar-
win vi è «un gruppo di immagini di ampio respiro» in grado 
di «assimilare una vasta gamma di percezioni, azioni, idee»7. 
Accanto al procedere ipotetico-deduttivo, che Darwin stesso 
indicò come suo proprio strumento di costruzione di una teoria 
scientifica8, l’indagine naturalistica comprende, quindi, anche 
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un aspetto creativo che attinge alla qualità emotiva dell’esperien-
za vissuta e dà vita a intuizioni estetiche nell’esperienza diretta 
dei fenomeni naturali e nelle molteplici prospettive zoologiche, 
botaniche, geologiche e artistiche che formano l’orizzonte dello 
scienziato vittoriano. Lungi dall’essere idee e suggestioni fini a 
se stesse, i «castelli in aria» di Darwin sono un autentico mo-
mento immaginativo interno all’indagine scientifica. È anche 
dall’esercizio di un pensiero estetico sulle intricate forme della 
foresta pluviale, sulle ramificazioni dei coralli o sui chiaroscu-
ri delle penne remiganti secondarie dell’Argusianus argus che il 
naturalista ricava le nozioni chiave della teoria dell’evoluzione 
per selezione naturale.

Cominciamo a ricostruire il pensiero estetico darwiniano da 
un’analisi delle occorrenze delle parole beauty e beautiful nelle 
sue opere maggiori. Nell’Origine delle specie (1859), Darwin le 
usa per descrivere due fenomeni naturali distinti: la manifesta-
zione sensibile dell’unità della natura e la perfezione di organi 
mirabilmente adattati alla funzione (come la struttura del favo 
dell’ape mellifera o i semi delle Galápagos, cosí perfettamente 
uncinati da attaccarsi al pelo degli animali). Con una rilevante 
eccezione, in cui Darwin accenna en passant alla questione del-
la selezione sessuale9, la dimensione estetica del vivente trova 
espressione in due celebri immagini: la «bella e armoniosa di-
versità della vita» e il «mirabile adattamento».

Come vedremo, nell’Origine dell’uomo (1871), la situazione 
muta notevolmente con la centralità acquisita dalla selezione 
sessuale nella teoria darwiniana. In quest’opera, nella quale «si 
offre una preistoria del “giudizio” estetico in qualità di medium 
elementare di orientamento degli esseri viventi»10, la problema-
tica estetica trova posto in un’analisi dei comportamenti ritua-
lizzati di corteggiamento, nella quale Darwin ipotizza l’esistenza 
nel regno animale di un senso del bello come motore dell’evo-
luzione. Da aspetto puramente ornamentale del vivente, l’este-
tico diviene agli occhi di Darwin un importante fattore evolu-
tivo, causa e risultato dei processi selettivi. Le ragioni dell’insi-
stenza di Darwin sul carattere estetico dell’armonico adattarsi 
delle forme naturali a funzioni adattative specifiche sono da 
ricercare nel contesto filosofico e scientifico inglese nel quale 
Darwin muove i suoi primi passi di naturalista. In particolare, 
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l’adattamento come oggetto di ammirazione estetica era una 
componente fondamentale di una filosofia della natura intrisa 
di motivi estetico-teologici con la quale Darwin intratterrà per 
tutta la vita un rapporto complesso. Una certa tradizione inter-
pretativa, che nella ricostruzione storica delle scoperte scientifi-
che privilegia le linee di frattura rispetto a quelle di continuità, 
ha tramandato la figura di un Darwin rivoluzionario, che ha fat-
to piazza pulita della storia naturale, della morale e della religio-
ne del suo tempo e inaugurato una nuova era della storia uma-
na. In realtà, i panni che a Darwin calzano meglio sono quelli, 
non meno straordinari, di un «rivoluzionario riluttante»11, un 
«naturalista vecchio stile»12 che ha inglobato il trasformismo 
lamarckiano e la tradizione della storia naturale classica in una 
nuova grande visione della vita con al centro i meccanismi della 
selezione naturale e della variazione casuale. Come ha mostrato 
Horst Bredekamp, il grande naturalista inglese, «pur essendo il 
giustiziere della storia naturale tradizionale, ne era allo stesso tem-
po l’erede»13. Osservazione ribadita dallo storico della scienza 
Robert J. Richards, il quale ritrova nelle pagine dell’Origine delle 
specie i segni di questa ingombrante eredità14 e, proprio nella di-
mensione estetica, il suo segno piú evidente.

Nell’Inghilterra vittoriana la tradizione della storia natura-
le era rappresentata soprattutto dalla teologia naturale. Questa 
aveva compreso importanti scienziati come il chimico Robert 
Boyle e i naturalisti John Ray e William Derham. I teologi na-
turali argomentavano a favore della fissità della specie contro 
le teorie trasformiste e sostenevano che la costruzione razionale 
e armoniosa della natura fosse una testimonianza dell’esistenza 
di un Dio creatore. A differenza della teologia rivelata, la teo-
logia naturale si basava sull’osservazione diretta dei fenomeni 
naturali e sulla formulazione di argomenti razionali. Il senso di 
meraviglia di fronte alla diversità e all’incredibile perfezione 
degli adattamenti degli esseri viventi spingeva naturalisti, geo-
logi, botanici a cercare nel funzionamento stesso degli organi-
smi e nella loro perfetta interazione la prova dell’esistenza di 
un progetto, o disegno divino. 

La teologia naturale consentiva agli studiosi vittoriani una 
mediazione tra le ricerche scientifiche piú avanzate e le proprie 
convinzioni religiose. Lo spettro di una dissoluzione dell’ordine 
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sociale e morale aveva spinto infatti molti scienziati inglesi, tra 
cui alcuni dei maestri del giovane Darwin come Charles Lyell e 
Henry Sedgwick, a respingere la spiegazione del mondo come 
prodotto solo da leggi naturali. Nonostante le critiche mosse 
da David Hume sul finire del xviii secolo e grazie a opere co-
me la Natural Theology di William Paley, e gli otto Bridgewater 
Treatise (1833-36), la teologia naturale era riuscita a occupare un 
ruolo centrale nella cultura vittoriana. Quando nel 1827 il gio-
vane Charles Darwin arriva a Cambridge per diventare pastore 
anglicano, la teologia naturale è la concezione di riferimento. 
Lui stesso trova godimento nella lettura delle opere di Paley. La 
forza emotiva e persuasiva delle argomentazioni del teologo è 
tale da imprimersi nella mente di Darwin in maniera indelebi-
le. In una lettera a John Lubbock datata novembre 1859, una 
settimana prima della pubblicazione dell’Origine delle specie, 
Darwin scriverà di «non aver mai ammirato un libro piú della 
Teologia naturale di Paley»15.

In una prosa limpida costellata di descrizioni di raffinati adat-
tamenti come la vescica natatoria dei pesci o i denti dei serpen-
ti, Paley sostiene che Dio manifesta il suo potere creativo nella 
minuziosa progettazione degli organismi e di caratteristiche fi-
nalizzate a una funzionalità immediata. Confrontate con i pro-
dotti dell’uomo, le «opere della natura», risaltano per la loro 
perfetta efficienza funzionale e bellezza formale. È sufficiente 
osservare la splendida perfezione di un’opera della natura per 
comprendere che è stata realizzata da un artefice divino, cosí 
come guardando un orologio trovato per caso in un campo è ine-
vitabile inferire l’esistenza dell’orologiaio che lo ha fabbricato. 
Il perfetto adattamento reciproco delle forme naturali è dun-
que per Paley la testimonianza piú alta della saggezza di Dio. 

Una valorizzazione teologica della percezione estetica e 
un’interpretazione della natura come opera d’arte sostengo-
no inoltre l’argomentazione teologico-naturale. Il disegno di 
Dio manifesta la propria saggezza nel senso estetico umano 
e in quell’organo mirabilmente adattato alla propria funzio-
ne che è l’occhio, la cui «costituzione originaria è adattata a 
ricevere piacere da alcune impressioni e dolore da altre»16. Le 
livree colorate degli uccelli o le ali «dipinte» delle farfalle non 
hanno per Paley alcuna funzione se non quella di essere belle e, 
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pertanto, diretta manifestazione della volontà divina. Lo stupore 
e la meraviglia di fronte all’incredibile varietà del paesaggio 
naturale diventa per i teologi naturali una delle piú potenti pro-
ve dell’esistenza di Dio. In Darwin, formatosi a contatto con 
queste idee, agisce un analogo senso di meraviglia per le ope-
re di natura. Nelle pagine dei suoi diari di viaggio cosí come in 
quelle dei volumi scientifici, è facile imbattersi nelle medesime 
espressioni e formule retoriche usate da Paley per esaltare la 
raffinatezza degli adattamenti reciproci contro l’idea di un 
mondo ordinato dalle sole leggi naturali. 

Come si sono potuti sviluppare e perfezionare tutti i finissimi adat-
tamenti di una parte dell’organismo rispetto a un’altra e alle condizioni 
di vita e di un organismo rispetto a un altro organismo? Osserviamo 
questi mirabili adattamenti reciproci (beautiful co-adaptations) in tut-
ta chiarezza nel picchio e nel vischio e solo un po’ meno chiaramente 
nei piú umili parassiti che aderiscono al pelo di un quadrupede o al-
le penne di un uccello, nella struttura del coleottero che si immerge 
nell’acqua, nel seme piumato portato a volo dal piú lieve alito di ven-
to. Insomma, osserviamo mirabili adattamenti (beautiful adaptations) 
ovunque e in tutte le classi del mondo organico17. 

L’idea della bellezza come risultato del perfetto adattarsi fun-
zionale di una struttura organica all’insieme delle forme naturali 
è qui efficacemente tematizzata da Darwin con le stesse parole 
e immagini che rendono persuasive le pagine della Teologia 
naturale di Paley. 

Ma tali analogie non fanno che rendere ancora piú stupefacente 
il rovesciamento prodotto dalla teoria darwiniana. Con una sot-
tile quanto geniale strategia, Darwin fa propria la tensione emo-
tiva dell’argomentazione di Paley, invertendone però la polarità: 
accetta la tesi dell’abbondanza di raffinati adattamenti in natu-
ra per poi attribuirne la paternità non a una volontà divina ma 
alla cieca lotta degli organismi per la sopravvivenza. In diretta 
opposizione alla formulazione estetica dell’argomento teologi-
co, contesta radicalmente l’idea di una bellezza fine a se stessa 
e ne attribuisce la causa all’azione graduale della selezione na-
turale. La perfetta aderenza di un organo alla propria funzio-
ne, come nel caso della struttura del picchio atta a scovare gli 
insetti sotto la scorza degli alberi, è frutto di una storia seletti-
va, priva di scopo e progetto, che ha conservato, generazione 
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