
Capitolo primo
Punire e rieducare: il Giappone occupato

1.  Il regime di occupazione.

1.1.  La resa.

Il 15 agosto 1945, a mezzogiorno, l’imperatore del Giappone si 
rivolse ai sudditi con un messaggio radiofonico registrato la sera 
precedente1. Hirohito (1901-89) annunciò di avere preso una de-
cisione straordinaria, ossia «accettare la dichiarazione congiunta» 
di Stati Uniti, Gran Bretagna, Cina e Unione Sovietica. Un gi-
ro di parole che significava in pratica la resa, nei termini intimati 
dal nemico in luglio, durante la Conferenza di Potsdam: allonta-
namento perpetuo da ogni posizione di responsabilità per coloro 
che avevano «ingannato e sviato il popolo giapponese», spingen-
dolo «alla conquista del mondo»; occupazione di punti del paese 
fino a che non fossero state poste solide basi per un suo sviluppo 
pacifico e democratico, sotto un governo espresso dalla libera vo-
lontà popolare; riduzione del territorio nazionale alle quattro iso-
le principali dell’arcipelago, piú altre a discrezione dei vincitori; 
scioglimento delle forze armate e punizione dei criminali di guerra; 
controlli sull’economia per assicurare il disarmo e il versamento di 
riparazioni in natura2.

Senza far parola di tali condizioni, nel suo proclama il sovrano 
asserí che all’origine della guerra contro gli angloamericani non c’e-
ra stata alcuna ambizione espansionistica, bensí il solo desiderio 
di assicurare «l’esistenza dell’impero e la stabilità dell’Asia orien-
tale». Perciò, oltre a dolersi delle sofferenze patite dal suo popo-
lo, disse di pensare con rammarico a quei paesi alleati che aveva-
no cooperato con il Giappone per la «liberazione» della regione. 
Sotto questo aspetto, il discorso era coerente con la propaganda 
condotta per anni al fine di legittimare la politica aggressiva di 
Tōkyō, fatta passare per una lotta al colonialismo europeo e agli 
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altri soprusi commessi in Asia dalle grandi potenze. Nella realtà, 
gli alleati asiatici non erano altro che regimi collaborazionisti pro-
tetti dall’esercito nei vari territori occupati.

Il resto del messaggio giustificava la decisione di deporre le armi 
ed esortava la nazione a mantenersi unita. Nonostante i sacrifici 
sostenuti con abnegazione da militari e civili, la situazione bellica 
si era sviluppata «non necessariamente a vantaggio del Giappone», 
mentre il corso generale degli eventi nel mondo era divenuto sfa-
vorevole. Inoltre, ora che il nemico aveva colpito «gli innocenti» 
con una nuova e «crudele bomba» di incalcolabile potenza, conti-
nuare a combattere avrebbe condotto non solo alla rovina del po-
polo nipponico, ma anche «alla distruzione della civiltà umana». 
Per questi motivi, l’imperatore si era risolto a «sopportare l’insop-
portabile e tollerare l’intollerabile» pur di spianare la strada alla 
pace. Era cosí riuscito a preservare l’ordinamento fondamentale 
dello stato, il kokutai. Questo termine, all’epoca, non indicava sol-
tanto l’assetto monarchico, ma soprattutto l’indissolubile legame 
spirituale tra il sovrano e il suo popolo3. Il proclama imperiale si 
concludeva con l’ammonimento a evitare scatti emotivi e contese, 
fonte di confusione, per dedicarsi invece in modo responsabile alla 
«costruzione del futuro», «credendo fermamente nell’immortalità 
della terra divina».

Il testo, minuziosamente elaborato in seno al governo e frutto di 
compromesso tra posizioni differenti, mirava a dissuadere anche i 
piú strenui patrioti da velleità di resistenza estrema. Proprio per 
dargli la massima autorevolezza si era deciso di affidarne la lettu-
ra al sovrano in persona. Prima di allora, in ossequio alla sacralità 
del monarca, era invece sempre valso il divieto di diffondere per 
radio la sua voce. Il tono del discorso tradiva peraltro la preoccu-
pazione di salvaguardare la casa regnante quale pilastro dell’ordine 
costituito. All’imperatore, figura paterna per eccellenza nell’ideo-
logia statale, si attribuiva il merito di avere salvato da distruzione 
certa la nazione-famiglia. Quest’ultima, come ribadito nel comu-
nicato del governo trasmesso poco piú tardi, doveva da parte sua 
impegnarsi nel «preservare il kokutai»4. Evidentemente si sarebbe 
posto a breve il problema di come conciliare tale auspicio di conti-
nuità istituzionale con lo scenario prospettato nella dichiarazione 
di Potsdam al Giappone sconfitto.

Molti ascoltatori rimasero, sulle prime, disorientati. L’impera-
tore aveva annunciato la resa con espressioni ambigue, per giunta 
usando un linguaggio aulico che aggravava i problemi di compren-
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sione dovuti alla scarsa qualità dell’audio trasmesso dagli apparec-
chi. Per chiarezza, il giorno stesso radio e stampa diffusero diversi 
comunicati esplicativi, in sconcertante contrasto con gli incitamenti 
alla lotta ripetuti fino a poco tempo prima dagli stessi mezzi di co-
municazione. La gente era infatti rimasta all’oscuro dell’estenuan-
te dibattito sulle condizioni di resa, che nel Supremo consiglio di 
guerra era in corso da settimane. Non si era interrotto neanche 
dopo i bombardamenti atomici (6 e 9 agosto) e l’inizio dell’offen-
siva sovietica (9 agosto). L’improvvisa notizia della fine del con-
flitto suscitò tra i giapponesi sentimenti contrastanti: da un lato, 
sollievo e speranza di poter tornare a una vita normale; dall’altro, 
sconforto per la disfatta subita e timore delle sue conseguenze.

L’immagine ancora oggi piú impressa nella memoria collettiva, 
perché spesso riproposta nei manuali scolastici e nei documentari, 
è quella della folla che si raccolse in pianto nella spianata antistan-
te il palazzo imperiale, quasi ad assumersi la colpa della sconfitta. 
Un simile atto collettivo di contrizione sembra provare quanto il 
sovrano fosse ancora riverito da molti sudditi. Non si verificarono 
disordini: dopo l’annuncio della resa, in generale le persone tor-
narono semplicemente alle loro occupazioni quotidiane, cercando 
di sopravvivere in un paese ormai ridotto allo stremo. Da questo 
punto di vista, i civili toccati piú da vicino dalla fine delle ostili-
tà furono quelli precettati nelle fabbriche di armamenti, dove la 
produzione fu interrotta.

A ulteriore garanzia di ordine e sicurezza, il 17 agosto assunse 
l’incarico di primo ministro il principe Higashikuni (Naruhiko, 
1887-1990), zio acquisito dell’imperatore e alto ufficiale dell’e-
sercito. I combattimenti non cessarono subito su ogni fronte, so-
prattutto a causa di sacche di resistenza contro l’avanzata sovietica 
in Manciuria, in Corea, a Sachalin e nelle Curili. Nondimeno, le 
autorità centrali riuscirono nel complesso a mantenere la discipli-
na nelle forze armate. Alcune centinaia di ufficiali si suicidarono, 
ma si trattò di una minoranza esigua. In Giappone si verificarono 
soltanto episodi sporadici di insubordinazione, che furono rapida-
mente repressi. Fra i tentativi compiuti dai militari per proseguire 
la guerra a dispetto della decisione imperiale, il piú grave si era già 
consumato nella notte fra il 14 e il 15 agosto, quando un piccolo 
gruppo di ufficiali aveva fallito un colpo di stato nella capitale.

Dopo un incontro preliminare a Manila tra il comando statu-
nitense e una delegazione giapponese, il 28 agosto una ridotta 
avanguardia delle forze di occupazione atterrò nella base aerea di 
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Atsugi, non lontano da Tōkyō, per prepararvi l’imminente arrivo 
di altre truppe aviotrasportate da Okinawa. Il giorno seguente en-
trò nella baia prospiciente la capitale una formazione navale agli 
ordini dell’ammiraglio Chester W. Nimitz (1885-1966), coman-
dante in capo delle forze alleate nell’oceano Pacifico. La cerimo-
nia di capitolazione si svolse il 2 settembre, sul ponte della coraz-
zata USS Missouri. Tra i giapponesi presenti, firmarono lo stru-
mento di resa incondizionata il ministro degli Esteri Shigemitsu  
Mamoru (1887-1957) e il capo di Stato maggiore dell’esercito 
Umezu Yoshijirō (1882-1949), rispettivamente in rappresentanza 
del governo imperiale e del comando supremo. Da parte della coa-
lizione vittoriosa, sottoscrissero il documento i delegati dei singoli 
paesi (Nimitz per gli Stati Uniti), preceduti dal generale Douglas  
MacArthur (1880-1964) in qualità di comandante supremo per le 
potenze alleate in Giappone5.

1.2.  L’assetto territoriale postbellico.

L’occupazione del Giappone, pur se intrapresa in nome degli 
alleati coinvolti nella guerra dell’Asia-Pacifico, venne di fatto ge-
stita in modo pressoché autonomo dagli Stati Uniti, che nel corso 
del conflitto avevano già preso possesso di vaste aree del Pacifico 
occidentale appartenute all’impero prima dell’inizio delle ostilità. 
Fra di esse, gran parte della Micronesia, che Tōkyō aveva ricevuto 
in affidamento nel 1919 dalla Società delle Nazioni, conservando-
ne il controllo anche dopo essere uscito dall’organizzazione inter-
nazionale, nel 1933. C’erano inoltre, piú a nord, le Ogasawara (o 
Bonin) e altre piccole isole colonizzate già nell’Ottocento, tra cui 
Iwo Jima. Benché periferiche, facevano parte del territorio nazio-
nale nipponico in senso stretto. Soprattutto, nella zona caduta in 
mano statunitense rientrava l’arcipelago delle Ryūkyū, subordina-
to al Giappone dal xvii secolo e definitivamente annesso nel 1879 
come prefettura di Okinawa.

Nell’agosto 1945, le forze armate degli Stati Uniti disponeva-
no dunque di basi avanzate da cui muovere per occupare celer-
mente il resto del Giappone. A svolgere l’operazione furono prin- 
cipalmente l’VIII e la VI Armata, già destinate all’invasione del  
paese nei precedenti piani di guerra. Entro ottobre, tutti i repar-
ti raggiunsero senza incidenti le loro destinazioni, a cominciare 
da Tōkyō e dalle altre grandi città. La prima fase della missione 
impegnò oltre 400 000 uomini. Il loro numero sarebbe però di-
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