Prologo

Disse Jamie: Da grande saro alto come quegli alberi, e
si arrampico sul tronco lesto come una salamandra. Era
arrivato al primo ramo quando Eoin disse: Ohi, Jamie, at-
tento, e lo prese in braccio per riportarlo a terra.

Eoin, lo sapevi che la resina degli alberi serve a fare le
punte delle frecce e sono talmente dure che ti passano da
parte a parte? chiese Jamie.

No, non lo sapevo, rispose Eoin.

Jamie annuf con veemenza e struscio il naso umido lun-
go la manica rossa della giacca a vento: Lo sapevi che gli
alberi diventano ogni cosa? disse.

Al momento i suoi preferiti erano quelli alti: i pini sil-
vestri che crescevano in fretta, vivevano secoli e facevano
da tana agli scoiattoli rossi. A Jamie piaceva il rosso. Gli
piacevano anche le forme chiuse, i libri con la sovracco-
perta, i gatti, la pioggia che viene con il vento, la curvatu-
ra degli oggetti, Edgar Allan Poe e i fiumi.

Invece odiava le giornate di sole, e il cielo rosso che quel
giorno si allargava sugli alberi annunciava tempo piovoso.
Gli piaceva la pioggia che scrosciava sulla faccia e inzup-
pava i vestiti fino a renderli fradici e pesanti. La sua sta-
gione preferita era 'inverno, il mese preferito novembre,
perché novembre era prevedibile: non succedeva niente a
parte il buio che gravava sulla citta come una coperta pon-
derata, e la pioggia obliqua era feroce. L’inverno era nudo
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e disadorno, le foglie scomparivano dalle grandi querce e
il fiume Bru, solitamente cosi poco spettacolare (grigio nei
giorni grigi, azzurro in quelli di sole) con la nebbia fitta
diventava bianchissimo, e la sponda opposta non si vede-
va pid, era spazio infinito e inabitabile.

La nebbia bianca lo emozionava, come una schiera in-
finita di fantasmi

(anche se non credeva ai fantasmi)

I'infinita emozionava (in quella si che credeva)

e le cose feroci lo terrorizzavano, accendevano segnali
d’allarme nelle voragini del suo cervello irrequieto.

Jamie e Eoin arrivarono presto alla vecchia ghiacciaia di
pietre a secco. La volta coperta di terra era fitta di ciuffi
d’erba e correggiole. In quel punto il fiume forma un’an-
sa che incide 'orizzonte, e a Jamie piaceva andare li per
stare vicino all’estuario. E sebbene non fosse mai salito
su una barca per sentirne I’energia sotto i piedi, tutt’a un
tratto gli venne la smania di farlo.

Un uomo a bordo di un currach li salutd con la mano
mentre passava. Jamie osservo la barca senza riuscire a
capire se somigliasse pitd a un lumacone nero o a un mo-
stro marino capovolto. Alla fine la paragono al cappello
da pirata che gli era toccato mettere I’anno scorso alla fe-
sta di Terry, che compiva sei anni ed era appena arrivato
a Emory. L’elastico fine pizzicava la pelle sotto il men-
to, e a un certo punto bruciava cosi tanto che era uscito
fuori urlando a squarciagola ed era andato a sedersi zit-
to zitto in fondo al giardino, a guardare le betoniere in
viaggio verso i quartieri popolari in costruzione, finché
Eoin non era venuto a salvarlo. Salvando, a sua volta, la
festa. La mamma di Terry diceva: Oh quanto mi spiace,
e cercava in tutti i modi di abbracciare Jamie, gli schiac-
ciava la faccia contro il corpo.
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Gird sui tacchi degli stivali di gomma e chiese: Possia-
mo tornare domani a fare il bagno nel fiume? Se nuotia-
mo abbastanza, disse agitando le braccia dietro la testa,
magari arriviamo in America. o mi metto i braccioli e...
A un tratto prese Eoin per la tasca dei jeans: Occhio, hai
le scarpe slacciate, disse, e gli vennero in mente certi bam-
bini a scuola che dicevano «slegate».

Grazie, disse Eoin, e adesso sssh, o sveglierai il fiume,
e portandosi I’indice alle labbra sent{ una stretta improv-
visa al petto. Abbasso la cerniera del giubbotto e si piegd
ad allacciarsi le scarpe.

Jamie disse: I fiumi non dormono, almeno non il Brd,
poi sporse le labbra e ripeté Bri. Gli piaceva sentirlo vi-
brare. A volte esce dal letto, sai? E fa dei disastri, dice
la maestra. In irlandese Bru significa «schiacciare», dis-
se Jamie, battendo forte i polsi fra di loro. Tu lo sapevi?
L’ha detto la maestra, e ci ha spiegato che & buono, per-
ché i fiumi sono importanti, ma anche cattivo, perché se
corre forte (un’altra strusciata di naso) pud schiacciare i
pesci e le pietre e le barche, e questo non va bene, non va
bene per niente essere ingoiati. Guardo il Brd, poi aggiun-
se: O schiacciati.

Eoin era ancora distratto da quel senso di oppressione
al petto.

Sono andato a cercare Bri nel dizionario irlandesein-
gleseingleseirlandese e ho scoperto che vuol dire anche
«ostello», disse Jamie, poi si fermo per strapparsi alcuni
peli dalle ciglia. Non abbiamo mai dormito in un ostel-
lo, Eoin.

Quando ne aveva voglia Jamie parlava a lungo con suo pa-
dre e fantasticava in mille modi, ma per quanto fosse chiac-
chierone non sopportava granché i coetanei, cos{ sosteneva
la maestra. E se aveva qualcosa da dire, doveva dirla subi-



8 ELAINE FEENEY

tissimo. I bambini sono cosi, obiettava Eoin, ma si erano
comunque stabiliti alcuni obiettivi mensili: Non inter-
rompere chi sta parlando. Aspettare e ascoltare. Creare
e mantenere rapporti paritari. Perd Jamie tendeva a la-
sciarsi catturare e prendere alla sprovvista dai numerosi
eventi della sua vita che, per quanto belli e spontanei,
erano spesso intensi.

Eoin disse: Non ci abbiamo mai dormito perché gli
ostelli hanno grandi camerate stracolme di persone. Non
ti piacerebbe.

Come fai a saperlo se non ci sono mai stato?

Buona domanda. Tu no, ma io si, disse Eoin. E ¢’¢ un
mucchio di gente.

Come quand’eri ragazzo in quella scuola con tantissi-
mi ragazzi?

Si, disse Eoin, ci sono grandi camere molto rumorose, e
un bambino vivace come te non riuscirebbe a dormire. E
poi ti piacciono le vacanze in tenda, giusto? Senti un po’,
se domani andassimo in piscina?

Ma Jamie detestava le piscine - a differenza della pioggia.

Non aveva spiccicato una parola fino quasi a tre anni,
dopodiché si era messo a parlare con frasi piene e com-
plesse, quasi sempre in versi, quasi sempre di Edgar Allan
Poe. L’aveva scoperto in biblioteca, attirato dal disegno
di un uccello su una copertina rosso vivo. Jamie adora-
va la biblioteca: il ronzio delle luci, la moquette rossa,
i mobili di plastica gialla. Faceva caldo e c’era puzza di
piedi. Divorava un libro dopo I’altro, percid sua nonna
Marie lo portava in biblioteca ogni settimana, poi anda-
vano all’albergo in piazza a prendere il té con i biscotti
nel pacchettino scozzese. Marie era attratta dai libri con
immagini di donne in copertina, a volte accanto a uo-
mini con la cravatta allentata ma senza camicia, e Jamie
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non riusciva a capire come facesse a leggere tante pagi-
ne in una settimana e trovasse anche il tempo di pulire
tutte le case di Emory. Mentre tornavano Jamie cantava
a squarciagola: T7 abbia spinto qui il Maligno, o sia stata
la tempesta a scagliarti a questo lido, solitario, coraggioso,
finché Marie non aveva messo al bando Poe.



