
Prologo

Disse Jamie: Da grande sarò alto come quegli alberi, e 
si arrampicò sul tronco lesto come una salamandra. Era 
arrivato al primo ramo quando Eoin disse: Ohi, Jamie, at-
tento, e lo prese in braccio per riportarlo a terra.

Eoin, lo sapevi che la resina degli alberi serve a fare le 
punte delle frecce e sono talmente dure che ti passano da 
parte a parte? chiese Jamie.

No, non lo sapevo, rispose Eoin.
Jamie annuí con veemenza e strusciò il naso umido lun-

go la manica rossa della giacca a vento: Lo sapevi che gli 
alberi diventano ogni cosa? disse.

Al momento i suoi preferiti erano quelli alti: i pini sil-
vestri che crescevano in fretta, vivevano secoli e facevano 
da tana agli scoiattoli rossi. A Jamie piaceva il rosso. Gli 
piacevano anche le forme chiuse, i libri con la sovracco-
perta, i gatti, la pioggia che viene con il vento, la curvatu-
ra degli oggetti, Edgar Allan Poe e i fiumi.

Invece odiava le giornate di sole, e il cielo rosso che quel 
giorno si allargava sugli alberi annunciava tempo piovoso. 
Gli piaceva la pioggia che scrosciava sulla faccia e inzup-
pava i vestiti fino a renderli fradici e pesanti. La sua sta-
gione preferita era l’inverno, il mese preferito novembre, 
perché novembre era prevedibile: non succedeva niente a 
parte il buio che gravava sulla città come una coperta pon-
derata, e la pioggia obliqua era feroce. L’inverno era nudo 
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e disadorno, le foglie scomparivano dalle grandi querce e 
il fiume Brú, solitamente cosí poco spettacolare (grigio nei 
giorni grigi, azzurro in quelli di sole) con la nebbia fitta 
diventava bianchissimo, e la sponda opposta non si vede-
va piú, era spazio infinito e inabitabile.

La nebbia bianca lo emozionava, come una schiera in-
finita di fantasmi 

(anche se non credeva ai fantasmi)
l’infinità emozionava (in quella sí che credeva)
e le cose feroci lo terrorizzavano, accendevano segnali 

d’allarme nelle voragini del suo cervello irrequieto.
Jamie e Eoin arrivarono presto alla vecchia ghiacciaia di 

pietre a secco. La volta coperta di terra era fitta di ciuffi 
d’erba e correggiole. In quel punto il fiume forma un’an-
sa che incide l’orizzonte, e a Jamie piaceva andare lí per 
stare vicino all’estuario. E sebbene non fosse mai salito 
su una barca per sentirne l’energia sotto i piedi, tutt’a un 
tratto gli venne la smania di farlo.

Un uomo a bordo di un currach li salutò con la mano 
mentre passava. Jamie osservò la barca senza riuscire a 
capire se somigliasse piú a un lumacone nero o a un mo-
stro marino capovolto. Alla fine la paragonò al cappello 
da pirata che gli era toccato mettere l’anno scorso alla fe-
sta di Terry, che compiva sei anni ed era appena arrivato 
a Emory. L’elastico fine pizzicava la pelle sotto il men-
to, e a un certo punto bruciava così tanto che era uscito 
fuori urlando a squarciagola ed era andato a sedersi zit-
to zitto in fondo al giardino, a guardare le betoniere in 
viaggio verso i quartieri popolari in costruzione, finché 
Eoin non era venuto a salvarlo. Salvando, a sua volta, la 
festa. La mamma di Terry diceva: Oh quanto mi spiace, 
e cercava in tutti i modi di abbracciare Jamie, gli schiac-
ciava la faccia contro il corpo.
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Girò sui tacchi degli stivali di gomma e chiese: Possia-
mo tornare domani a fare il bagno nel fiume? Se nuotia-
mo abbastanza, disse agitando le braccia dietro la testa, 
magari arriviamo in America. Io mi metto i braccioli e... 
A un tratto prese Eoin per la tasca dei jeans: Occhio, hai 
le scarpe slacciate, disse, e gli vennero in mente certi bam-
bini a scuola che dicevano «slegate».

Grazie, disse Eoin, e adesso sssh, o sveglierai il fiume, 
e portandosi l’indice alle labbra sentí una stretta improv-
visa al petto. Abbassò la cerniera del giubbotto e si piegò 
ad allacciarsi le scarpe.

Jamie disse: I fiumi non dormono, almeno non il Brú, 
poi sporse le labbra e ripeté Brú. Gli piaceva sentirlo vi-
brare. A volte esce dal letto, sai? E fa dei disastri, dice 
la maestra. In irlandese Brú significa «schiacciare», dis-
se Jamie, battendo forte i polsi fra di loro. Tu lo sapevi? 
L’ha detto la maestra, e ci ha spiegato che è buono, per-
ché i fiumi sono importanti, ma anche cattivo, perché se 
corre forte (un’altra strusciata di naso) può schiacciare i 
pesci e le pietre e le barche, e questo non va bene, non va 
bene per niente essere ingoiati. Guardò il Brú, poi aggiun-
se: O schiacciati.

Eoin era ancora distratto da quel senso di oppressione 
al petto.

Sono andato a cercare Brú nel dizionario irlandesein-
gleseingleseirlandese e ho scoperto che vuol dire anche 
«ostello», disse Jamie, poi si fermò per strapparsi alcuni 
peli dalle ciglia. Non abbiamo mai dormito in un ostel-
lo, Eoin.

Quando ne aveva voglia Jamie parlava a lungo con suo pa-
dre e fantasticava in mille modi, ma per quanto fosse chiac-
chierone non sopportava granché i coetanei, cosí sosteneva 
la maestra. E se aveva qualcosa da dire, doveva dirla subi-
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tissimo. I bambini sono cosí, obiettava Eoin, ma si erano 
comunque stabiliti alcuni obiettivi mensili: Non inter-
rompere chi sta parlando. Aspettare e ascoltare. Creare 
e mantenere rapporti paritari. Però Jamie tendeva a la-
sciarsi catturare e prendere alla sprovvista dai numerosi 
eventi della sua vita che, per quanto belli e spontanei, 
erano spesso intensi.

Eoin disse: Non ci abbiamo mai dormito perché gli 
ostelli hanno grandi camerate stracolme di persone. Non 
ti piacerebbe.

Come fai a saperlo se non ci sono mai stato? 
Buona domanda. Tu no, ma io sí, disse Eoin. E c’è un 

mucchio di gente.
Come quand’eri ragazzo in quella scuola con tantissi-

mi ragazzi?
Sí, disse Eoin, ci sono grandi camere molto rumorose, e 

un bambino vivace come te non riuscirebbe a dormire. E 
poi ti piacciono le vacanze in tenda, giusto? Senti un po’, 
se domani andassimo in piscina?

Ma Jamie detestava le piscine – a differenza della pioggia.
Non aveva spiccicato una parola fino quasi a tre anni, 

dopodiché si era messo a parlare con frasi piene e com-
plesse, quasi sempre in versi, quasi sempre di Edgar Allan 
Poe. L’aveva scoperto in biblioteca, attirato dal disegno 
di un uccello su una copertina rosso vivo. Jamie adora-
va la biblioteca: il ronzio delle luci, la moquette rossa, 
i mobili di plastica gialla. Faceva caldo e c’era puzza di 
piedi. Divorava un libro dopo l’altro, perciò sua nonna 
Marie lo portava in biblioteca ogni settimana, poi anda-
vano all’albergo in piazza a prendere il tè con i biscotti 
nel pacchettino scozzese. Marie era attratta dai libri con 
immagini di donne in copertina, a volte accanto a uo-
mini con la cravatta allentata ma senza camicia, e Jamie 
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non riusciva a capire come facesse a leggere tante pagi-
ne in una settimana e trovasse anche il tempo di pulire 
tutte le case di Emory. Mentre tornavano Jamie cantava 
a squarciagola: Ti abbia spinto qui il Maligno, o sia stata 
la tempesta a scagliarti a questo lido, solitario, coraggioso, 
finché Marie non aveva messo al bando Poe.

Il giorno della nascita di Jamie, Marie era corsa al 
Christ’s College per annunciare al figlio che la sua ragazza 
stava partorendo prima del previsto. Era un giorno di sole, 
cosa strana per febbraio, e Eoin si stava annoiando a lezione 
di Latino. Quando arriva la primavera sono tutti lí a dirti: 
«Oh, guarda che gli esami sono dietro l’angolo».

Ma per Noelle Doyle e Eoin O’Neill non era andata cosí.
Noelle aveva accettato di diplomarsi un anno dopo su 

richiesta della scuola femminile, che proibiva alle studen-
tesse incinte di frequentare le lezioni per non dare il cat-
tivo esempio alle altre. Anche la sua promettente carriera 
di nuotatrice era stata messa in pausa.

Quando Marie aveva bussato alla porta dell’aula Eoin 
se l’era data a gambe, lasciando lí la cartella e un por-
tavivande pieno di tramezzini al pollo. Non era mai piú 
tornato. Negli istanti convulsi dopo il parto, la pressione 
sanguigna di Noelle Doyle era salita di colpo. Le mac-
chine si erano messe a fare bipbip e il bambino, fasciato 
stretto come un cosciotto di maiale, era finito in braccio 
a Eoin mentre Noelle veniva trasferita in rianimazione, 
dove cinquantacinque minuti piú tardi, attorniata dalla 
sua numerosa famiglia, era morta. I parenti si erano ri-
versati in corridoio ciechi di rabbia e avevano insultato 
Eoin che stringeva forte il bambino fra le braccia. Una 
sorella grande di Noelle, quella con i riccioli a cavatap-
pi, gli aveva sputato addosso e si era buttata contro di 
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