
1.

Audrey Clement non mosse un muscolo quando una 
mezza pagnotta, scagliata da un capo all’altro del tavolo 
da pranzo di lord de Floures, la mancò per un soffio.

Nel silenzio che seguí finse di studiare il monogramma 
nobiliare sul proprio piatto: le tre lettere «de F» con in-
torno una corona di fiori. Il suo sopracciglio inarcato si 
poteva interpretare indifferentemente come una smorfia 
di concentrazione o come un tacito commento a ciò che 
era appena accaduto.

Il pranzo della domenica a Champton House non stava 
andando secondo le previsioni. A capo tavola il padrone 
di casa, lord de Floures, alzò gli occhi nello stesso istante 
in cui Audrey li abbassò. La sua forchetta, carica di cervo 
al sangue, si bloccò a metà strada tra il piatto e la bocca. 
Lui strinse le palpebre. 

Il missile atterrò senza fare danni sul parquet, sdruccio-
lando come una papera su un laghetto ghiacciato. Intorno 
al tavolo, uno scoppio di risatine soffocate ne accompa-
gnò la parabola.

– Joshua, per favore. Lydia, non incoraggiarlo… – dis-
se Sally Biddle ai figli adolescenti. Quelli ridacchiarono 
ancora di piú. Sally guardò Chris, il marito.

– Non li si può portare da nessuna parte! – esclamò lui 
con un tono allegro che fece rabbrividire Audrey. Poi si 
alzò per andare a raccogliere il pane. Era alto e scattante 
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come un maratoneta, con il bacino sbilanciato in avanti 
e riccioli biondi che sfioravano le spalle ossute. Era piú 
vecchio di quanto suggerissero i suoi vestiti e le sue ma-
niere, come un maestro elementare di un quartiere pro-
gressista di Londra.

– Lo lasci lí, – sbottò lord de Floures. – Ci penserà la 
domestica. Oppure i topi.

– A chi tutto e a chi niente, – commentò Chris. Si guar-
dò intorno in cerca di solidarietà, o almeno di un sorriso 
indulgente. – Entri la domestica!

Il padrone di casa sbatté le palpebre, quindi senza una 
parola tornò al cervo, che nel frattempo gli aveva macchiato 
la cravatta regimental, stazzonata e sanguinolenta come una 
bandiera di guerra. Daniel Clement, rettore di Champton, 
figlio di Audrey e inquilino della bella canonica che sorge-
va al limitare del parco, tossicchiò educatamente e provò a 
cambiare argomento.

– Il cervo è eccellente, Bernard.
– Un po’ stopposo, forse, – disse lui. – Non so se tirare 

le orecchie al cuoco o al guardiacaccia.
– Una domenica io e tuo padre stavamo pranzando al 

ristorante, Daniel, – intervenne Audrey. – Nel Norfolk, 
sí, a Brancaster… non c’era molta gente, erano tutti in si-
lenzio, quando all’improvviso una signora si strozzò col ci-
bo. Gli avventori rimasero inorriditi. Senza quasi pensarci, 
io mi alzai, andai dalla donna, la presi per la vita e la tirai 
su. E quasi subito lei sputò un grosso pezzo di manzo che 
andò a spiaccicarsi sulla parete di fronte come una palla 
da squash. Quello sí che fu uno spettacolo –. Si girò verso 
il ragazzino che aveva lanciato il pane. – Credo che ti sa-
rebbe piaciuto, caro. Dal punto di vista balistico, intendo.

Non sapendo come prendere l’aneddoto, Joshua Biddle 
la fissò con sguardo vacuo.
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Sua sorella disse: – Scusate, ma non riesco proprio a 
non pensare a Bambi, – e spinse via il piatto.

– Noi siamo vegetariani, – borbottò il fratello.
Bernard strinse ancora le palpebre, poi con una leggera 

alzata di spalle riprese a ingozzarsi.
Daniel scambiò un’occhiata con sua madre. Di male 

in peggio. Il nuovo vicario associato che il vescovo aveva 
imposto a Bernard, unendo le parrocchie di Lower e Up-
per Badsaddle a quella di Champton St Mary, non aveva 
passato il test del pranzo domenicale. I suoi figli erano dei 
selvaggi, il cervo era stato rifiutato, l’ospitalità sminuita.

Intorno a loro, alle pareti della sala Rudnam dove ve-
nivano serviti i pasti di famiglia, c’erano i ritratti di venti 
sontuosi bovini, cosí distanti da quelli veri che ricordava-
no gli apostoli dell’arte manierista. Per dimensioni, forza 
e pedigree erano cosí perfetti da risultare irriconoscibili; 
assurdi minotauri sparpagliati sull’erba con la villa sul-
lo sfondo, sorvegliati da mandriani che li trattavano con 
la stessa deferenza riservata ai padroni. Anche il Ruvido 
 Hugh, come l’avevano soprannominato all’epoca, in quei 
ritratti era sopra le righe: scrutava il bestiame con aria feri-
na e possessiva, come un campione di football che esibisce 
la maglietta della squadra da cui è stato appena ingaggiato.

– I cervi… li avete da molto? – azzardò disperatamen-
te Sally.

– Da molto? – Bernard ci pensò su. – Da secoli. Proba-
bilmente da quando arrivarono i miei antenati normanni. 
Ma quelli che vedete ora, – con la forchetta accennò alla 
finestra, – discendono dai maschi e dalle femmine donati 
al mio bisnonno dal duca di Bedford. Se non ricordo ma-
le, ce ne regalò un paio di tutte le varietà che aveva, shika, 
muntiacus e milu, in cambio di alcune delle nostre ragazze.

– Ragazze?
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– Figlie del mio bisnonno. Da dare in moglie ai suoi.
– Tutta una questione di pedigree, insomma, – disse 

Chris, un commento in cui Audrey lesse una nota di sfida.
– Sí, – replicò Bernard. – In un certo senso. Purezza di 

stirpe. Tanto per darvi un’idea di dove siete finiti.
Silenzio.
– Sembra un po’ feudale, – disse Chris. – E lo era, in 

effetti.
Audrey cambiò argomento. – Mrs Biddle, o forse do-

vrei chiamarla…
– Sal, la prego.
– … Reverenda Biddle?
– In teoria è cosí. Ma nella realtà sono solo un diacono.
– Diaconessa?
– Adesso si usa diacono sia per gli uomini che per le 

donne, Audrey. E a differenza di Chris non vengo paga-
ta. Sono volontaria.

– Due al prezzo di uno, eh? – fece Bernard, sempre mol-
to interessato alle potenziali economie di scala.

– Naturalmente darò una mano, – aggiunse Sally. – Ma 
non sono un sacerdote, per cui il mio ruolo sarà limitato.

– Non ancora, magari, – disse Audrey. – Ma con il tem-
po…

– Chissà… – Sally sembrava un po’ a disagio. Daniel si 
chiese se in famiglia ne avessero già discusso.

– È un peccato non avere un vicario donna, ora che ci 
siamo abituati a un primo ministro donna, – cinguettò 
Audrey.

– Una donna sacerdote, mamma, – la corresse Daniel. 
– Almeno per il momento, le donne non possono essere 
ordinate sacerdoti.

– Lei ha un’aria autorevole, Mrs Biddle, – commentò 
Bernard. – Piú di tanti uomini al giorno d’oggi.
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