Audrey Clement non mosse un muscolo quando una
mezza pagnotta, scagliata da un capo all’altro del tavolo
da pranzo di lord de Floures, la manco per un soffio.

Nel silenzio che seguf finse di studiare il monogramma
nobiliare sul proprio piatto: le tre lettere «de F» con in-
torno una corona di fiori. Il suo sopracciglio inarcato si
poteva interpretare indifferentemente come una smorfia
di concentrazione o come un tacito commento a cid che
era appena accaduto.

Il pranzo della domenica a Champton House non stava
andando secondo le previsioni. A capo tavola il padrone
di casa, lord de Floures, alzo gli occhi nello stesso istante
in cui Audrey li abbasso. La sua forchetta, carica di cervo
al sangue, si bloccod a meta strada tra il piatto e la bocca.
Lui strinse le palpebre.

Il missile atterrd senza fare danni sul parquet, sdruccio-
lando come una papera su un laghetto ghiacciato. Intorno
al tavolo, uno scoppio di risatine soffocate ne accompa-
gno la parabola.

— Joshua, per favore. Lydia, non incoraggiarlo... — dis-
se Sally Biddle ai figli adolescenti. Quelli ridacchiarono
ancora di pid. Sally guardo Chris, il marito.

— Non li si pud portare da nessuna parte! — esclamo lui
con un tono allegro che fece rabbrividire Audrey. Poi si
alzo per andare a raccogliere il pane. Era alto e scattante
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come un maratoneta, con il bacino sbilanciato in avanti
e riccioli biondi che sfioravano le spalle ossute. Era pit
vecchio di quanto suggerissero i suoi vestiti e le sue ma-
niere, come un maestro elementare di un quartiere pro-
gressista di Londra.

— Lo lasci li, - sbotto lord de Floures. — Ci pensera la
domestica. Oppure i topi.

— A chi tutto e a chi niente, - commento Chris. Si guar-
do intorno in cerca di solidarieta, o almeno di un sorriso
indulgente. — Entri la domestica!

I1 padrone di casa sbatté le palpebre, quindi senza una
parola torno al cervo, che nel frattempo gli aveva macchiato
la cravatta regimental, stazzonata e sanguinolenta come una
bandiera di guerra. Daniel Clement, rettore di Champton,
figlio di Audrey e inquilino della bella canonica che sorge-
va al limitare del parco, tossicchid educatamente e provo a
cambiare argomento.

— Il cervo ¢ eccellente, Bernard.

— Un po’ stopposo, forse, — disse lui. — Non so se tirare
le orecchie al cuoco o al guardiacaccia.

— Una domenica io e tuo padre stavamo pranzando al
ristorante, Daniel, — intervenne Audrey. — Nel Norfolk,
si, a Brancaster... non c’era molta gente, erano tutti in si-
lenzio, quando all’improvviso una signora si strozzo col ci-
bo. Gli avventori rimasero inorriditi. Senza quasi pensarci,
io mi alzai, andai dalla donna, la presi per la vita e la tirai
su. E quasi subito lei sputd un grosso pezzo di manzo che
ando a spiaccicarsi sulla parete di fronte come una palla
da squash. Quello s7 che fu uno spettacolo -. Si gird verso
il ragazzino che aveva lanciato il pane. - Credo che ti sa-
rebbe piaciuto, caro. Dal punto di vista balistico, intendo.

Non sapendo come prendere I’aneddoto, Joshua Biddle
la fisso con sguardo vacuo.
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Sua sorella disse: — Scusate, ma non riesco proprio a
non pensare a Bambi, - e spinse via il piatto.

— Noi siamo vegetariani, — borbotto il fratello.

Bernard strinse ancora le palpebre, poi con una leggera
alzata di spalle riprese a ingozzarsi.

Daniel scambid un’occhiata con sua madre. Di male
in peggio. Il nuovo vicario associato che il vescovo aveva
imposto a Bernard, unendo le parrocchie di Lower e Up-
per Badsaddle a quella di Champton St Mary, non aveva
passato il test del pranzo domenicale. I suoi figli erano dei
selvaggi, il cervo era stato rifiutato, I’ospitalita sminuita.

Intorno a loro, alle pareti della sala Rudnam dove ve-
nivano serviti i pasti di famiglia, ¢’erano i ritratti di venti
sontuosi bovini, cosf distanti da quelli veri che ricordava-
no gli apostoli dell’arte manierista. Per dimensioni, forza
e pedigree erano cosf perfetti da risultare irriconoscibili;
assurdi minotauri sparpagliati sull’erba con la villa sul-
lo sfondo, sorvegliati da mandriani che li trattavano con
la stessa deferenza riservata ai padroni. Anche il Ruvido
Hugh, come I’avevano soprannominato all’epoca, in quei
ritratti era sopra le righe: scrutava il bestiame con aria feri-
na e possessiva, come un campione di football che esibisce
la maglietta della squadra da cui ¢ stato appena ingaggiato.

— I cervi... li avete da molto? - azzardd disperatamen-
te Sally.

- Da molto? - Bernard ci penso su. — Da secoli. Proba-
bilmente da quando arrivarono i miei antenati normanni.
Ma quelli che vedete ora, — con la forchetta accenno alla
finestra, — discendono dai maschi e dalle femmine donati
al mio bisnonno dal duca di Bedford. Se non ricordo ma-
le, ce ne regald un paio di tutte le varieta che aveva, shika,
muntiacus e milu, in cambio di alcune delle nostre ragazze.

- Ragazze?
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— Figlie del mio bisnonno. Da dare in moglie ai suoi.

— Tutta una questione di pedigree, insomma, — disse
Chris, un commento in cui Audrey lesse una nota di sfida.

- Si, - replico Bernard. - In un certo senso. Purezza di
stirpe. Tanto per darvi un’idea di dove siete finiti.

Silenzio.

- Sembra un po’ feudale, - disse Chris. — E lo era, in
effetti.

Audrey cambiod argomento. — Mrs Biddle, o forse do-
vrei chiamarla. ..

- Sal, la prego.

- ... Reverenda Biddle?

- In teoria ¢ cosi. Ma nella realta sono solo un diacono.

- Diaconessa?

- Adesso si usa diacono sia per gli uomini che per le
donne, Audrey. E a differenza di Chris non vengo paga-
ta. Sono volontaria.

- Due al prezzo di uno, eh? - fece Bernard, sempre mol-
to interessato alle potenziali economie di scala.

— Naturalmente dard una mano, - aggiunse Sally. - Ma
non sono un sacerdote, per cui il mio ruolo sara limitato.

- Non ancora, magari, — disse Audrey. — Ma con il tem-
po...
— Chissa... - Sally sembrava un po’ a disagio. Daniel si
chiese se in famiglia ne avessero gia discusso.

— E un peccato non avere un vicario donna, ora che ci
siamo abituati a un primo ministro donna, - cinguettd
Audrey.

— Una donna sacerdote, mamma, - la corresse Daniel.
- Almeno per il momento, le donne non possono essere
ordinate sacerdoti.

— Lei ha un’aria autorevole, Mrs Biddle, - commento
Bernard. — Pid di tanti uomini al giorno d’oggi.





