Gardon, il piantone del commissariato parigino del tre-
dicesimo arrondissement, maniacalmente scrupoloso, era al
suo posto alle sette e trenta in punto, testa piegata come
al solito verso il ventilatore dell’'ufficio per asciugarsi i ca-
pelli, il che gli permise di veder arrivare da lontano, a passi
lentissimi, il commissario Adamsberg: palmi all’insd, con
la stessa cautela che avrebbe usato per un vaso di cristal-
lo, reggeva sugli avambracci un oggetto non identificato.
Con quel cognome talmente appropriato alla funzione che
ricopriva da avergli procurato prese in giro fino alla nausea,
Gardon non spiccava per acume, ma adempiva al proprio
compito con uno zelo quasi eccessivo. Compito che consi-
steva nell’individuare ogni minima stranezza in avvicina-
mento da cui proteggere il commissariato. E in questo era
bravissimo, tanto per ’occhio esercitato da anni di servizio
quanto per I’insospettabile prontezza di riflessi. Nel sancta
sanctorum che era I’ Anticrimine non entrava chiunque, e
dovevi avere un aspetto pid che raccomandabile perché il
cerbero del luogo - tutt’altro che minaccioso — acconsen-
tisse ad aprire il cancello di sicurezza all’ingresso. Nessuno,
pero, avrebbe mai avuto da ridire sull’ossessiva circospezio-
ne di Gardon, che pit di una volta aveva notato I'imper-
cettibile rigonfiamento di un’arma nascosta sotto i vestiti,
o aveva dubitato di modi troppo melliflui per essere natu-
rali, e stroncato sul nascere le velleita degli attentatori. Per
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lo pid si era trattato di tentativi di liberare un indiziato in
custodia cautelare, ma anche, nientemeno, di fare la pel-
le a Adamsberg, e queste avvisaglie si andavano moltipli-
cando. Due tentativi in venticinque mesi. Con gli anni, e i
successi del commissario nelle indagini pid intricate, la sua
fama si era consolidata cosi come le minacce alla sua vita.

Rischio di cui Adamsberg non si preoccupava minima-
mente, ostinandosi ad andare a piedi da casa all’Anticri-
mine, tanto radicata era la sua innata noncuranza, spesso
al limite della negligenza se non addirittura dell’indiffe-
renza: una peculiarita caratteriale che disorientava anche i
suoi collaboratori pid incalliti o li esasperava, pur lasciando
inspiegati molti suoi successi. Successi sovente conseguiti
con metodi opachi - se di «metodi» si poteva parlare nel
SuO caso — e per vie traverse su cui pochi riuscivano a se-
guirlo. Lungo le ramificazioni inintelligibili delle sue inda-
gini, che talora sembravano voltare le spalle all’obiettivo,
erano perd costretti ad accompagnarlo, ma non sempre ca-
pivano. Quando i suoi uomini - e in particolare il suo vice,
il comandante Danglard - gli rimproveravano di lasciarli
annaspare in quella nebbia, lui spalancava le braccia con
un gesto di impotenza, perché per lo pid non era in grado
di spiegare neppure a sé stesso il proprio modo di agire.
Adamsberg seguiva il suo vento personale.

Quando il suo capo fu a pochi metri dai gradini d’in-
gresso del vecchio edificio, Gardon apri la finestra e lo vi-
de girarsi per rivolgere un breve saluto a due donne d’af-
fari che avanzavano con passo affrettato a venti metri di
distanza - in realta due tiratrici scelte incaricate di sor-
vegliare il tragitto del commissario. Adamsberg sorrise:
sapeva di dovere quella recente misura, nonché I’auto
appostata di notte davanti al giardinetto di casa sua, alle
attente premure del comandante.
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— Gardon, - disse senza entrare, sempre a braccia tese,
- sard un po’ in ritardo, ho da fare. Lo spieghi, se qualcu-
no chiede di me. Perd mi stupirebbe: ultimamente non ti-
ra aria di crimini, giriamo a vuoto su rapine da dilettanti.

~ E colpa del chma commissario. Di questo caldo ano-
malo ad aprile. Non inaridisce solo il pianeta, rinsecchisce
anche il cervello degli assassini.

— Se lo dice lei, Gardon.

— Che cosa sta trasportando? — domando il piantone
fissando una specie di palla rossa che Adamsberg reggeva
sulle braccia.

— Una vittima, Gardon, ed & mio dovere occuparmene.

— Ma deve andare lontano? Le faccio notare che ¢ a tor-
so nudo, commissario.

- Lo so benissimo, brlgadlere E questione di dieci mi-
nuti al massimo. Non si preoccupi.

Come al solito, pensd Gardon chiudendo la finestra. La
gente lo prendera per il culo e lui se ne freghera, concluse
con tutta I’indulgenza che nutriva per il suo capo. Lui non
avrebbe mai osato girare a torso nudo, ma va detto che era
bianchiccio e grasso mentre il commissario, che peraltro
era magrissimo, aveva un torace sodo, con muscoli nervo-
si da cui era meglio stare in guardia.

La stagione dei grandi caldi era ancora lontana, sf, ma
da una settimana il termometro registrava temperature
record che non facevano presagire niente di buono per
il futuro. Tutti gli agenti che arrivavano alla spicciolata
all’ Anticrimine erano in maniche di camicia, interdetti ma
ben contenti di godersi quel tepore anomalo.

Al ritorno dalla sua missione il commissario aveva at-
traversato a torso nudo la sala comune, salutando i mem-
bri della squadra, piuttosto sbalorditi, e aveva tirato fuori
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dall’armadio dell’ufficio una delle sue eterne T-shirt nere.
C’era da credere che non avesse nient’altro da mettersi. Il
suo abbigliamento non variava mai, gli sembrava pid sem-
plice cosf, al contrario del comandante Danglard, patito di
eleganza inglese, probabilmente per calamitare gli sguardi
sui suoi abiti invece che sul viso privo di attrattive.

Seduto alla scrivania davanti a un giornale aperto, con-
centrato com’era a spalmarsi su mani e braccia un liquido
dall’odore acre, Adamsberg non gird nemmeno la testa
quando il suo vice entrd nell’ufficio.

— Una nuova colonia? - chiese il comandante.

- No, una prevenzione contro la scabbia e la tigna. Ce
le aveva, € normale. Sapendolo, avevo preso la precauzio-
ne di raccoglierlo usando la maglietta, ma la veterinaria
mi ha consigliato di disinfettarmi lo stesso.

— Ma «raccogliere» chi? — domando Danglard, pur cosi
abituato alle stranezze del commissario che non avrebbe
pid dovuto farci caso.

— Il riccio. Un bastardo I’ha investito con la macchina,
I’ho visto da lontano, e crede che si sia fermato? Ovvia-
mente no. Se sulla terra ci fossero meno cretini non sarem-
mo a questo punto. Sono corso sulla scena del crimine...

— Del crimine?

— Esatto. Il riccio € una specie protetta, lo sa no? La
lascia indifferente?

— No, certo, - rispose il comandante, sempre attento
alle notizie sull’ambiente: non facevano che accrescere la
sua ansia congenita. — E allora?

- E allora ho raccolto la bestiola, malconcia, con gli acu-
lei abbassati, incapace di difendersi.

— Magari si era reso conto di aver trovato un amico, -
commento il comandante con il suo lieve sorriso.

- E perché no, Danglard? Adesso che lo dice, sono sicu-
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ro che lo abbia intuito. Il cuore batteva ancora, ma aveva
una brutta ferita al fianco e sanguinava. Allora I’ho por-
tato con delicatezza dalla veterinaria qui sul viale. Crea-
tura adorabile.

— Il riccio?

— No, la veterinaria. Lo ha rivoltato come un calzino e
sperava di salvarlo. Per fortuna & un maschio, quindi nien-
te piccoli da sfamare in attesa chissa dove. Non appena si
sara rimesso dovro riportarlo a casa, in quel boschetto che
resiste coraggiosamente alle nostre aggressioni. Se dovessi
essere assente, potrebbe farlo lei, Danglard?

- Assente?

Adamsberg picchietto sul giornale aperto.

— Qui, - disse.

— Non ho notato niente di particolare sulla stampa.

- Massi, invece, - ribatté Adamsberg sottolineando con
un dito un trafiletto. — Guardi, - aggiunse, e spinse il gior-
nale verso il suo vice.

Mentre Danglard leggeva senza capire, lui chiamo il te-
nente Froissy.

- E libera, Froissy? - le chiese.

— Quando mai. Di che si tratta?

- Andrebbe a prendermi «France de I’Ouest»? Credo
che ce I’abbiano, all’edicola.

— Torno subito. Cosi le prendo anche un croissant, so-
no sicura che non ha mangiato niente.

In realta ne avrebbe presi quattro, Adamsberg ne era
certo chiudendo la telefonata. Nutrire il prossimo era una
delle soddisfazioni ossessive di Froissy, sempre preoccupata
di «restare a corto di viveri», che si trattasse di sé stessa o
degli altri. Infatti tornd un quarto d’ora dopo con un sac-
chetto bello pieno, preparo il caffé e servi ai due colleghi
una colazione completa.



