
1.

Gardon, il piantone del commissariato parigino del tre-
dicesimo arrondissement, maniacalmente scrupoloso, era al 
suo posto alle sette e trenta in punto, testa piegata come 
al solito verso il ventilatore dell’ufficio per asciugarsi i ca-
pelli, il che gli permise di veder arrivare da lontano, a passi 
lentissimi, il commissario Adamsberg: palmi all’insú, con 
la stessa cautela che avrebbe usato per un vaso di cristal-
lo, reggeva sugli avambracci un oggetto non identificato. 
Con quel cognome talmente appropriato alla funzione che 
ricopriva da avergli procurato prese in giro fino alla nausea, 
Gardon non spiccava per acume, ma adempiva al proprio 
compito con uno zelo quasi eccessivo. Compito che consi-
steva nell’individuare ogni minima stranezza in avvicina-
mento da cui proteggere il commissariato. E in questo era 
bravissimo, tanto per l’occhio esercitato da anni di servizio 
quanto per l’insospettabile prontezza di riflessi. Nel sancta 
sanctorum che era l’Anticrimine non entrava chiunque, e 
dovevi avere un aspetto piú che raccomandabile perché il 
cerbero del luogo – tutt’altro che minaccioso – acconsen-
tisse ad aprire il cancello di sicurezza all’ingresso. Nessuno, 
però, avrebbe mai avuto da ridire sull’ossessiva circospezio-
ne di Gardon, che piú di una volta aveva notato l’imper-
cettibile rigonfiamento di un’arma nascosta sotto i vestiti, 
o aveva dubitato di modi troppo melliflui per essere natu-
rali, e stroncato sul nascere le velleità degli attentatori. Per 
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lo piú si era trattato di tentativi di liberare un indiziato in 
custodia cautelare, ma anche, nientemeno, di fare la pel-
le a Adamsberg, e queste avvisaglie si andavano moltipli-
cando. Due tentativi in venticinque mesi. Con gli anni, e i 
successi del commissario nelle indagini piú intricate, la sua 
fama si era consolidata cosí come le minacce alla sua vita.

Rischio di cui Adamsberg non si preoccupava minima-
mente, ostinandosi ad andare a piedi da casa all’Anticri-
mine, tanto radicata era la sua innata noncuranza, spesso 
al limite della negligenza se non addirittura dell’indiffe-
renza: una peculiarità caratteriale che disorientava anche i 
suoi collaboratori piú incalliti o li esasperava, pur lasciando 
inspiegati molti suoi successi. Successi sovente conseguiti 
con metodi opachi – se di «metodi» si poteva parlare nel 
suo caso – e per vie traverse su cui pochi riuscivano a se-
guirlo. Lungo le ramificazioni inintelligibili delle sue inda-
gini, che talora sembravano voltare le spalle all’obiettivo, 
erano però costretti ad accompagnarlo, ma non sempre ca-
pivano. Quando i suoi uomini – e in particolare il suo vice, 
il comandante Danglard – gli rimproveravano di lasciarli 
annaspare in quella nebbia, lui spalancava le braccia con 
un gesto di impotenza, perché per lo piú non era in grado 
di spiegare neppure a sé stesso il proprio modo di agire. 
Adamsberg seguiva il suo vento personale.

Quando il suo capo fu a pochi metri dai gradini d’in-
gresso del vecchio edificio, Gardon aprí la finestra e lo vi-
de girarsi per rivolgere un breve saluto a due donne d’af-
fari che avanzavano con passo affrettato a venti metri di 
distanza – in realtà due tiratrici scelte incaricate di sor-
vegliare il tragitto del commissario. Adamsberg sorrise: 
sapeva di dovere quella recente misura, nonché l’auto 
appostata di notte davanti al giardinetto di casa sua, alle 
attente premure del comandante.
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– Gardon, – disse senza entrare, sempre a braccia tese, 
– sarò un po’ in ritardo, ho da fare. Lo spieghi, se qualcu-
no chiede di me. Però mi stupirebbe: ultimamente non ti-
ra aria di crimini, giriamo a vuoto su rapine da dilettanti.

– È colpa del clima, commissario. Di questo caldo ano-
malo ad aprile. Non inaridisce solo il pianeta, rinsecchisce 
anche il cervello degli assassini.

– Se lo dice lei, Gardon.
– Che cosa sta trasportando? – domandò il piantone 

fissando una specie di palla rossa che Adamsberg reggeva 
sulle braccia.

– Una vittima, Gardon, ed è mio dovere occuparmene.
– Ma deve andare lontano? Le faccio notare che è a tor-

so nudo, commissario.
– Lo so benissimo, brigadiere. È questione di dieci mi-

nuti al massimo. Non si preoccupi.
Come al solito, pensò Gardon chiudendo la finestra. La 

gente lo prenderà per il culo e lui se ne fregherà, concluse 
con tutta l’indulgenza che nutriva per il suo capo. Lui non 
avrebbe mai osato girare a torso nudo, ma va detto che era 
bianchiccio e grasso mentre il commissario, che peraltro 
era magrissimo, aveva un torace sodo, con muscoli nervo-
si da cui era meglio stare in guardia.

La stagione dei grandi caldi era ancora lontana, sí, ma 
da una settimana il termometro registrava temperature 
record che non facevano presagire niente di buono per 
il futuro. Tutti gli agenti che arrivavano alla spicciolata 
all’Anticrimine erano in maniche di camicia, interdetti ma 
ben contenti di godersi quel tepore anomalo.

Al ritorno dalla sua missione il commissario aveva at-
traversato a torso nudo la sala comune, salutando i mem-
bri della squadra, piuttosto sbalorditi, e aveva tirato fuori 
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dall’armadio dell’ufficio una delle sue eterne T-shirt nere. 
C’era da credere che non avesse nient’altro da mettersi. Il 
suo abbigliamento non variava mai, gli sembrava piú sem-
plice cosí, al contrario del comandante Danglard, patito di 
eleganza inglese, probabilmente per calamitare gli sguardi 
sui suoi abiti invece che sul viso privo di attrattive. 

Seduto alla scrivania davanti a un giornale aperto, con-
centrato com’era a spalmarsi su mani e braccia un liquido 
dall’odore acre, Adamsberg non girò nemmeno la testa 
quando il suo vice entrò nell’ufficio.

– Una nuova colonia? – chiese il comandante.
– No, una prevenzione contro la scabbia e la tigna. Ce 

le aveva, è normale. Sapendolo, avevo preso la precauzio-
ne di raccoglierlo usando la maglietta, ma la veterinaria 
mi ha consigliato di disinfettarmi lo stesso.

– Ma «raccogliere» chi? – domandò Danglard, pur cosí 
abituato alle stranezze del commissario che non avrebbe 
piú dovuto farci caso.

– Il riccio. Un bastardo l’ha investito con la macchina, 
l’ho visto da lontano, e crede che si sia fermato? Ovvia-
mente no. Se sulla terra ci fossero meno cretini non sarem-
mo a questo punto. Sono corso sulla scena del crimine…

– Del crimine?
– Esatto. Il riccio è una specie protetta, lo sa no? La 

lascia indifferente?
– No, certo, – rispose il comandante, sempre attento 

alle notizie sull’ambiente: non facevano che accrescere la 
sua ansia congenita. – E allora?

– E allora ho raccolto la bestiola, malconcia, con gli acu-
lei abbassati, incapace di difendersi.

– Magari si era reso conto di aver trovato un amico, – 
commentò il comandante con il suo lieve sorriso.

– E perché no, Danglard? Adesso che lo dice, sono sicu-
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ro che lo abbia intuito. Il cuore batteva ancora, ma aveva 
una brutta ferita al fianco e sanguinava. Allora l’ho por-
tato con delicatezza dalla veterinaria qui sul viale. Crea-
tura adorabile.

– Il riccio?
– No, la veterinaria. Lo ha rivoltato come un calzino e 

sperava di salvarlo. Per fortuna è un maschio, quindi nien-
te piccoli da sfamare in attesa chissà dove. Non appena si 
sarà rimesso dovrò riportarlo a casa, in quel boschetto che 
resiste coraggiosamente alle nostre aggressioni. Se dovessi 
essere assente, potrebbe farlo lei, Danglard?

– Assente?
Adamsberg picchiettò sul giornale aperto.
– Qui, – disse.
– Non ho notato niente di particolare sulla stampa.
– Ma sí, invece, – ribatté Adamsberg sottolineando con 

un dito un trafiletto. – Guardi, – aggiunse, e spinse il gior-
nale verso il suo vice.

Mentre Danglard leggeva senza capire, lui chiamò il te-
nente Froissy. 

– È libera, Froissy? – le chiese.
– Quando mai. Di che si tratta?
– Andrebbe a prendermi «France de l’Ouest»? Credo 

che ce l’abbiano, all’edicola.
– Torno subito. Cosí le prendo anche un croissant, so-

no sicura che non ha mangiato niente.
In realtà ne avrebbe presi quattro, Adamsberg ne era 

certo chiudendo la telefonata. Nutrire il prossimo era una 
delle soddisfazioni ossessive di Froissy, sempre preoccupata 
di «restare a corto di viveri», che si trattasse di sé stessa o 
degli altri. Infatti tornò un quarto d’ora dopo con un sac-
chetto bello pieno, preparò il caffè e serví ai due colleghi 
una colazione completa.
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