La lupa

Sogna la sua morte.

Giunge mentre una fredda alba ottobrina si schiude nel
cielo di Londra.

Le infilano un sacco sulla testa. Attraverso la trama della
iuta riesce a scorgere per ['ultima volta il mondo, ridotto
a un insieme di minuscoli riquadri di luce grigia, e pensa:
Perché mai ho lottato cos{ tanto e cosf a lungo per farmi
strada in un posto che fin dal mio arrivo voleva distrug-
germi? Perché non mi sono arresa alla morte da bambina,
visto che i bambini la raffigurano con immagini fantasiose
e piene di strana bellezza?

Intorno al collo avverte il cappio, ricavato da una spes-
sa corda di canapa, e sa che quel cappio ha la capacita di
stringersi in perpetuo amplesso al nodo enorme e bulboso
dietro la sua testa. Il nodo le preme sulla nuca. Tra poco
una botola le si aprira sotto i piedi e lei cadra nel vuoto, le
gambe penzoloni come quelle di una bambola di stoffa. Le
si spezzera il collo e il cuore smettera di battere.

Nessuno a parte lei sa che quel sogno di morte ¢ la prova
generale di cio che un giorno le accadra di sicuro. Nessuno
sa ancora che & un’assassina. La vedono come una ragazza
innocente. Dili a un mese compira diciassette anni. Ha le
fossette sulle guance, i capelli castani e morbidi. Una voce
delicata. Mani abili. Lavora nell’emporio di parrucche di
Belle Prettywood, un negozio famoso in tutta Londra. La
domenica va in chiesa con indosso un abito di serge blu.
E le & stato dato il nome di un fiore, il giglio: Lily.
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In chiesa c’& un uomo che la osserva. E pit grande di
lei. A occhio e croce avra quarant’anni. Ma le piace il desi-
derio che gli scorge negli occhi. Forse perché, quando I’av-
verte, quando coglie quella fiammella d’ardore — immanca-
bile come la luce variopinta che ricade dal vetro colorato
di una finestra -, per qualche secondo Lily dimentica cio
che ha fatto e come alla fine verra punita per il suo gesto
scellerato. Comincia invece a sognare una sorta di inno-
cente prosecuzione della propria vita.

Costruisce un momento immaginario, come una sce-
na a teatro. Siede nel camposanto davanti alla chiesa con
questo sconosciuto. E primavera, ma ’aria & fresca. Lei
e "'uomo sono 'una accanto all’altro su una panca di pie-
tra, il gelo le trapassa il vestito. Comincia appena a trema-
re, e cosi 'uomo si protende a prenderle la mano, e la sua
¢ calda e forte. La stringe delicatamente — non in modo
violento o inesorabile, come il nodo stringe il cappio nella
sua morsa, bensi con una fugace tenerezza umana. E que-
sto suscita in lei un irrefrenabile desiderio di confessare il
suo crimine, la cui enormita le riaffiora di tanto in tanto
nel cuore, come se avesse ingoiato un sasso. Rivolge il viso
verso quello dello sconosciuto, che ¢ serio e buono, e di-
ce: — Sapete che sono un’assassina? — E lui risponde: - Si,
lo so, ma credo che scegliero di ignorarlo, perché avevate
una valida ragione.

Una valida ragione.

Ma questo ¢ solo un sogno, una fantasia, una storia. ..

Era nata solo da poche ore, nell’anno 1850, quando fu
abbandonata da sua madre e lasciata ai cancelli di un par-
co nei pressi di Bethnal Green, nell’East End di Londra.
Erano cancelli di ferro. Lily era infagottata dentro un sac-
co. Prima che venisse ritrovata, i lupi che vivevano nelle
paludi dell’Essex e che vagavano in quella notte di novem-
bre, attirati dal complicato fetore della citta, erano arrivati
nel parco e li, sentendo il pianto di un neonato, I’avevano
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scambiato per quello di un cucciolo di lupo, avevano in-
filato il muso tra le inferriate dei cancelli e una lupa ave-
va preso il fagotto tra le fauci per trascinarlo verso di sé.
Forse aveva cercato di essere delicata, ma i denti aguzzi
erano affondati nel piede della creatura facendo stillare del
sangue all’interno del sacco, e all’odore di quel sangue il
branco aveva rivolto al cielo un bramoso ululato.

Il verso dei lupi richiamd ai cancelli un agente di poli-
zia che stava svolgendo la sua ronda notturna. Sollevo la
lanterna e vide la piccola avvolta nel sacco, che strillava e
perdeva sangue dal piede. La raccolse. Era un uomo molto
giovane e senza figli, tuttavia si porto la neonata al petto,
come farebbe un genitore con il proprio piccolo, e strin-
gendola per cercare di riscaldarla si macchio di sangue I'u-
niforme. Fu travolto da un’ondata di sorpresa e terrore.

Siincammino nella notte verso i Coram’s Fields. Scoppio
un forte temporale e quando ’agente raggiunse il Foundling
Hospital, I’orfanotrofio dove venivano accolti i trovatelli,
freddo e pioggia gli avevano ormai fatto venire la febbre.
I sorveglianti lo lasciarono entrare e prelevarono la picco-
la avvinghiata al suo petto scosso dai tremiti. Gli chiesero
se la neonata fosse sua, ma lui rispose di no, che I’aveva
trovata ai cancelli di Victoria Park e ’aveva salvata dai lu-
pi. Gli dissero che di bestie del genere non ce n’erano pid
a Londra, che la febbre gli aveva dato le allucinazioni, ma
lui replico che era certo di averli visti alla luce della sua lan-
terna d’ordinanza, gli occhi che scintillavano argentei nella
penombra, e poi mostro il sangue sulla tela nel punto in cui
il piede era stato morso.

Stava albeggiando e nell’orfanotrofio vennero accesi
dei fuochi, il poliziotto si sedette davanti alle fiamme con
solo la biancheria addosso, una coperta sulle spalle e una
tazza di te bollente, mentre la neonata veniva distesa su
un tavolo, liberata dal fagotto che aveva intorno al corpo,
ancora sporco del sangue del parto, e avvolta in fasce di
lino. Fu chiamata un’infermiera, che puli e bendo la ferita
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al piede e poi copri la piccola con una pelle di coniglio per
cercare di scaldarla. Rischiava di non farcela, con tutto
quello che aveva dovuto sopportare nella sua prima notte
sulla terra. Succhiava il dito dell’infermiera, che ’aveva
intinto in una pappa di acqua e farina.

Di norma, quando un bambino veniva portato al Found-
ling Hospital, insieme al neonato la madre lasciava un picco-
lo oggetto come segno di rimorso. Poteva essere un bottone
0 una moneta spezzata, oppure un riquadro di stoffa - cose
piccole e inutili che erano state preziose per la donna in pro-
cinto di separarsi da un essere vivente che avrebbe dovuto
crescere e amare. A volte questi oggetti erano accompagna-
ti da due righe, un biglietto in cui la madre diceva che un
giorno sarebbe tornata a riprendersi il bambino e avrebbe
cercato di farsi perdonare. A volte le donne scrivevano il
nome del neonato, non sapendo forse che quello scelto dalla
madre veniva subito tolto e sostituito con un altro. Perché
gli amministratori dell’orfanotrofio erano dell’avviso che
le madri incapaci di prendersi cura dei propri figli fossero
abiette peccatrici. Rientravano in quella categoria di umani
che la societa chiamava «gli indegni», ed era stabilito che
non avessero alcun diritto di legare illecitamente a sé un fi-
glio battezzandolo con questo o quel nome. I responsabi-
li dell’orfanotrofio preferivano che i bambini venissero ri-
battezzati da loro, che di quei bambini erano i benefattori.

In seguito a Lily dissero che avevano frugato nel sacco
per vedere se all’interno, insieme al suo corpo, fosse sta-
to nascosto un oggetto, un biglietto o altro con su scritto
un nome, ma non c’era niente di tutto questo. Sul fondo
c’era solo uno strano batuffolo di capelli bianchi; erano
imbrattati del suo sangue, e nessuno aveva idea di cosa ci
facessero li. I sorveglianti provarono a leggervi un qualche
messaggio in codice, ma non ne tirarono fuori nulla. Tut-
tavia conservarono sia il sacco sia i capelli, nell’eventualita
che un giorno potessero svelare qualcosa.



