
La lupa

Sogna la sua morte.
Giunge mentre una fredda alba ottobrina si schiude nel 

cielo di Londra. 
Le infilano un sacco sulla testa. Attraverso la trama della 

iuta riesce a scorgere per l’ultima volta il mondo, ridotto 
a un insieme di minuscoli riquadri di luce grigia, e pensa: 
Perché mai ho lottato cosí tanto e cosí a lungo per farmi 
strada in un posto che fin dal mio arrivo voleva distrug-
germi? Perché non mi sono arresa alla morte da bambina, 
visto che i bambini la raffigurano con immagini fantasiose 
e piene di strana bellezza? 

Intorno al collo avverte il cappio, ricavato da una spes-
sa corda di canapa, e sa che quel cappio ha la capacità di 
stringersi in perpetuo amplesso al nodo enorme e bulboso 
dietro la sua testa. Il nodo le preme sulla nuca. Tra poco 
una botola le si aprirà sotto i piedi e lei cadrà nel vuoto, le 
gambe penzoloni come quelle di una bambola di stoffa. Le 
si spezzerà il collo e il cuore smetterà di battere. 

Nessuno a parte lei sa che quel sogno di morte è la prova 
generale di ciò che un giorno le accadrà di sicuro. Nessuno 
sa ancora che è un’assassina. La vedono come una ragazza 
innocente. Di lí a un mese compirà diciassette anni. Ha le 
fossette sulle guance, i capelli castani e morbidi. Una voce 
delicata. Mani abili. Lavora nell’emporio di parrucche di 
Belle Prettywood, un negozio famoso in tutta Londra. La 
domenica va in chiesa con indosso un abito di serge blu. 
E le è stato dato il nome di un fiore, il giglio: Lily.
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In chiesa c’è un uomo che la osserva. È piú grande di 
lei. A occhio e croce avrà quarant’anni. Ma le piace il desi-
derio che gli scorge negli occhi. Forse perché, quando l’av-
verte, quando coglie quella fiammella d’ardore – immanca-
bile come la luce variopinta che ricade dal vetro colorato 
di una finestra –, per qualche secondo Lily dimentica ciò 
che ha fatto e come alla fine verrà punita per il suo gesto 
scellerato. Comincia invece a sognare una sorta di inno-
cente prosecuzione della propria vita. 

Costruisce un momento immaginario, come una sce-
na a teatro. Siede nel camposanto davanti alla chiesa con 
questo sconosciuto. È primavera, ma l’aria è fresca. Lei 
e l’uomo sono l’una accanto all’altro su una panca di pie-
tra, il gelo le trapassa il vestito. Comincia appena a trema-
re, e cosí l’uomo si protende a prenderle la mano, e la sua 
è calda e forte. La stringe delicatamente – non in modo 
violento o inesorabile, come il nodo stringe il cappio nella 
sua morsa, bensí con una fugace tenerezza umana. E que-
sto suscita in lei un irrefrenabile desiderio di confessare il 
suo crimine, la cui enormità le riaffiora di tanto in tanto 
nel cuore, come se avesse ingoiato un sasso. Rivolge il viso 
verso quello dello sconosciuto, che è serio e buono, e di-
ce: – Sapete che sono un’assassina? – E lui risponde: – Sí, 
lo so, ma credo che sceglierò di ignorarlo, perché avevate 
una valida ragione.

Una valida ragione.
Ma questo è solo un sogno, una fantasia, una storia…
 
Era nata solo da poche ore, nell’anno 1850, quando fu 

abbandonata da sua madre e lasciata ai cancelli di un par-
co nei pressi di Bethnal Green, nell’East End di Londra. 
Erano cancelli di ferro. Lily era infagottata dentro un sac-
co. Prima che venisse ritrovata, i lupi che vivevano nelle 
paludi dell’Essex e che vagavano in quella notte di novem-
bre, attirati dal complicato fetore della città, erano arrivati 
nel parco e lí, sentendo il pianto di un neonato, l’avevano 
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scambiato per quello di un cucciolo di lupo, avevano in-
filato il muso tra le inferriate dei cancelli e una lupa ave-
va preso il fagotto tra le fauci per trascinarlo verso di sé. 
Forse aveva cercato di essere delicata, ma i denti aguzzi 
erano affondati nel piede della creatura facendo stillare del 
sangue all’interno del sacco, e all’odore di quel sangue il 
branco aveva rivolto al cielo un bramoso ululato. 

Il verso dei lupi richiamò ai cancelli un agente di poli-
zia che stava svolgendo la sua ronda notturna. Sollevò la 
lanterna e vide la piccola avvolta nel sacco, che strillava e 
perdeva sangue dal piede. La raccolse. Era un uomo molto 
giovane e senza figli, tuttavia si portò la neonata al petto, 
come farebbe un genitore con il proprio piccolo, e strin-
gendola per cercare di riscaldarla si macchiò di sangue l’u-
niforme. Fu travolto da un’ondata di sorpresa e terrore.

Si incamminò nella notte verso i Coram’s Fields. Scoppiò 
un forte temporale e quando l’agente raggiunse il Foundling 
Hospital, l’orfanotrofio dove venivano accolti i trovatelli, 
freddo e pioggia gli avevano ormai fatto venire la febbre. 
I sorveglianti lo lasciarono entrare e prelevarono la picco-
la avvinghiata al suo petto scosso dai tremiti. Gli chiesero 
se la neonata fosse sua, ma lui rispose di no, che l’aveva 
trovata ai cancelli di Victoria Park e l’aveva salvata dai lu-
pi. Gli dissero che di bestie del genere non ce n’erano piú 
a Londra, che la febbre gli aveva dato le allucinazioni, ma 
lui replicò che era certo di averli visti alla luce della sua lan-
terna d’ordinanza, gli occhi che scintillavano argentei nella 
penombra, e poi mostrò il sangue sulla tela nel punto in cui 
il piede era stato morso.

Stava albeggiando e nell’orfanotrofio vennero accesi 
dei fuochi, il poliziotto si sedette davanti alle fiamme con 
solo la biancheria addosso, una coperta sulle spalle e una 
tazza di tè bollente, mentre la neonata veniva distesa su 
un tavolo, liberata dal fagotto che aveva intorno al corpo, 
ancora sporco del sangue del parto, e avvolta in fasce di 
lino. Fu chiamata un’infermiera, che pulí e bendò la ferita 

   5   5 04/04/24   06:5704/04/24   06:57



6 lily

al piede e poi coprí la piccola con una pelle di coniglio per 
cercare di scaldarla. Rischiava di non farcela, con tutto 
quello che aveva dovuto sopportare nella sua prima notte 
sulla terra. Succhiava il dito dell’infermiera, che l’aveva 
intinto in una pappa di acqua e farina. 

Di norma, quando un bambino veniva portato al Found-
ling Hospital, insieme al neonato la madre lasciava un picco-
lo oggetto come segno di rimorso. Poteva essere un bottone 
o una moneta spezzata, oppure un riquadro di stoffa – cose 
piccole e inutili che erano state preziose per la donna in pro-
cinto di separarsi da un essere vivente che avrebbe dovuto 
crescere e amare. A volte questi oggetti erano accompagna-
ti da due righe, un biglietto in cui la madre diceva che un 
giorno sarebbe tornata a riprendersi il bambino e avrebbe 
cercato di farsi perdonare. A volte le donne scrivevano il 
nome del neonato, non sapendo forse che quello scelto dalla 
madre veniva subito tolto e sostituito con un altro. Perché 
gli amministratori dell’orfanotrofio erano dell’avviso che 
le madri incapaci di prendersi cura dei propri figli fossero 
abiette peccatrici. Rientravano in quella categoria di umani 
che la società chiamava «gli indegni», ed era stabilito che 
non avessero alcun diritto di legare illecitamente a sé un fi-
glio battezzandolo con questo o quel nome. I responsabi-
li dell’orfanotrofio preferivano che i bambini venissero ri-
battezzati da loro, che di quei bambini erano i benefattori. 

In seguito a Lily dissero che avevano frugato nel sacco 
per vedere se all’interno, insieme al suo corpo, fosse sta-
to nascosto un oggetto, un biglietto o altro con su scritto 
un nome, ma non c’era niente di tutto questo. Sul fondo 
c’era solo uno strano batuffolo di capelli bianchi; erano 
imbrattati del suo sangue, e nessuno aveva idea di cosa ci 
facessero lí. I sorveglianti provarono a leggervi un qualche 
messaggio in codice, ma non ne tirarono fuori nulla. Tut-
tavia conservarono sia il sacco sia i capelli, nell’eventualità 
che un giorno potessero svelare qualcosa.
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