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1.

Sul foglio era stata riportata la piantina della città – li-
nee di dislivello, minuscoli edifici in rilievo, angoli, vie e 
possibili traiettorie in scala 1 : 15 000 –, e in fondo, oltre la 
piazza, dalla parte della Rocca, qualcuno aveva tracciato 
una crocetta rossa con la scritta QUI in stampatello. Cer-
cai di seguire il disegno dei vicoli e dal parcheggio presi 
l’ultima strada. Addossata al promontorio dietro al paese, 
pareva la via piú scura e stretta.

Era l’inizio di settembre e però quella sera sembrava 
inverno inoltrato, faceva freddo, non c’era nessuno in gi-
ro e poco prima, mentre percorrevo il lungomare in auto, 
avevo visto avvicinarsi un fronte temporalesco, lampi si-
lenziosi e rapidi sul limite ultimo dell’orizzonte.

Il volantino lo avevo trovato in un cinema di Viareg-
gio due settimane prima. Mi stavo sedendo quando mi ero 
accorta che sulla mia poltrona stava appoggiato un foglio. 
Le luci in sala si erano appena spente e io non avevo letto 
cosa ci fosse scritto, ma senza rendermene conto l’avevo 
stropicciato per tutta la durata del film.

Quel pomeriggio, poche ore prima, uno dei clienti di 
mio padre era entrato in ufficio, era venuto verso di me, 
poi, lo sguardo basso, mi aveva fatto le condoglianze. Era 
quasi un anno che mio padre era morto, ma tutti conti-
nuavano a ripetermi, mi dispiace, era cosí una brava per-
sona, una grande mancanza. Io, a dire il vero, non sapevo 
mai cosa rispondere, assumevo un’espressione che voleva 
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essere contrita, ma che forse appariva piú impreparata, e 
balbettavo una specie di grazie poco convinto. Il tipo su-
bito dopo aveva aggiunto, mi spiace, ma adesso che suo 
padre non c’è piú, insomma, mi capisca, un mio amico mi 
ha fatto un prezzo migliore e perciò vorrei disdire la po-
lizza della macchina.

In sala, le immagini del film scorrevano sullo schermo, 
senza che io riuscissi neppure a capire bene cosa stesse ac-
cadendo. Pensavo ai clienti invece, che entravano in ufficio 
affranti per il mio lutto e subito dopo rescindevano i con-
tratti, e per tutto il tempo avevo continuato a stropiccia-
re il volantino.

Soltanto ai titoli di coda, quando si erano riaccese le 
luci, avevo visto cosa c’era sopra.

Una mappa.
E forse perché ero stremata, forse perché avevo un di-

sperato bisogno di un segno, avevo avuto la sensazione, 
improvvisa e chiarissima, che il foglio malamente impagi-
nato e fotocopiato che tenevo tra le mani fosse una specie 
di messaggio.

Ecco, avevo pensato, il destino si è rimesso in moto. 
E avevo avuto una visione di me ripresa dall’alto – inqua-
dratura carica di presagio – come se già mi trovassi lí, tra 
gli edifici disegnati sulla mappa, nel punto indicato, mi-
nuscola proiezione ortogonale con i piedi ben piantati al 
centro della crocetta rossa. QUI.

Quando avevo chiamato il numero, una voce di donna 
mi aveva detto che c’era ancora qualche posto disponibile 
e che mi dovevo affrettare a prenotarmi se volevo parteci-
pare, e io mi ero affrettata, avevo dato nome e cognome. 
A quel punto la donna aveva detto, bene, bene, le mando 
i dati per il bonifico, ci vediamo presto, riattaccando su-
bito, senza che io potessi fare domande su come si sareb-
bero svolte le cose o quanti fossimo o se il posto fosse al 
pianterreno e facile da riconoscere.
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Il vicolo – via dei Piastroni – man mano che lo percorrevo 
diventava sempre piú buio e odorava vagamente di muschio. 
A Pietrasanta molti locali erano già chiusi, e da quella par-
te persino le case sembravano disabitate. Un’acquerugiola 
sottile e gelida aveva preso a cadere piano e verso il fondo 
della strada dal selciato si sollevava una specie di foschia.

Ricontrollai ancora una volta la cartina, ma era pro-
prio quello il posto e perciò conclusi che l’incontro doves-
se essere stato annullato. Non c’era nessuno lí, il solo ru-
more era quello che producevano le suole delle mie scarpe 
sull’acciottolato e io, a dirla tutta, cominciavo a sentirmi 
a disagio. Feci per tornarmene verso il parcheggio quando, 
proprio alla fine della strada, appena prima del punto in 
cui si apriva sulla piazza, in mezzo alla nebbia comparve 
il profilo incerto di una donna. Era una figurina sfinita, 
stretta in un impermeabile nero, illuminata soltanto da uno 
spiraglio di luce che proveniva forse da una porta laterale. 
La donna faceva avanti e indietro e parlava al telefono.

Appena si accorse di me, alzò un braccio e fece segno 
perché mi avvicinassi, ma non smise di parlare al telefo-
no né di camminare su e giú con fare nervoso. Ormai mi 
aveva visto e non potevo piú andarmene, anche se d’un 
tratto – l’oscurità, il freddo, l’acquerugiola e quell’odore 
persistente di muffe e concrezioni vegetali – mi domandai 
cosa ci facessi lí, e tutta la potenza oracolare della map-
pa con la crocetta rossa svaní.

Quando fui abbastanza vicina compresi che il problema 
era la moglie. La tipa con il telefono ripeteva a chi stava 
dall’altra parte della cornetta che doveva lasciarla, sua mo-
glie, che lei era stata fin troppo paziente, che erano mesi 
che andavano avanti cosí.

– La devi lasciare, – continuava, e intanto mi indicava 
la porta subito dietro di lei, la stessa porta da cui proveni-
va l’unica luce della strada. Si affacciava su un corridoio 
angusto di cui non riuscivo a indovinare la destinazione e 
che piú guardavo e meno avevo voglia di infilare. Quando 
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poco prima ero stata sul punto di tornarmene indietro, 
convinta ormai che la vita, il destino, il fato o gli dèi non 
avessero affatto deciso di portarmi lí come avevo cre-
duto, o comunque che si fossero sbagliati di giorno o di 
orario, ecco, in quel momento, avevo avvertito una chia-
ra sensazione di sollievo. Sollievo, sí. Avrei potuto sem-
plicemente riprendere l’auto, andarmene a casa, metter-
mi il pigiama e guardare la tv accanto a Marco finché mi 
fosse venuto sonno, cosa che accadeva abbastanza presto 
nell’ultimo periodo.

A quel punto però i segni che la tizia mi rivolgeva diven-
tarono piú rapidi, impazienti, adesso era difficile capire se a 
esasperarla fosse di piú l’attaccamento coniugale del suo in-
terlocutore o la mia ritrosia. Mi decidevo a entrare sí o no?

Alla fine fu lei a prenderla, la decisione. Riattaccò e in 
un istante passò dalla ferocia piú cupa a un’espressione di 
entusiastico benvenuto. E a quel punto mi disse che sta-
vano aspettando soltanto me.

Disse proprio cosí, stanno aspettando soltanto te, e poi 
premette con il palmo della mano sulla mia schiena e in 
quel modo, spinta da dietro, percorsi il corridoio angusto 
che si apriva appena oltre la porta.

Da ragazzina io desideravo moltissimo diventare scrittrice.
Ero una di quelle bimbe che si mettono a guardare 

fuori dalla finestra e scrivono poesie di contenuto per lo 
piú atmosferico. Le mie rime sulla primavera, la pioggia, 
la neve e la caduta delle foglie erano piaciute alla maestra 
Gulisano e – cosa molto piú importante – a mia madre. 
Ed era stata lei in effetti a suggerirmi che da grande avrei 
potuto fare la scrittrice.

Mi aveva raccontato di Karen Blixen e della sua pianta-
gione di caffè nell’Africa orientale, di Agatha Christie che 
viaggiava sull’Orient Express e di Mary Shelley che aveva 
abitato un’estate a San Terenzo, un paesino vicino a noi 
dove ogni tanto andavamo di domenica. Una volta mi aveva 
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