Sul foglio era stata riportata la piantina della citta - li-
nee di dislivello, minuscoli edifici in rilievo, angoli, vie e
possibili traiettorie in scala 1:15 000 —, e in fondo, oltre la
piazza, dalla parte della Rocca, qualcuno aveva tracciato
una crocetta rossa con la scritta QuI in stampatello. Cer-
cai di seguire il disegno dei vicoli e dal parcheggio presi
I'ultima strada. Addossata al promontorio dietro al paese,
pareva la via pid scura e stretta.

Era I'inizio di settembre e perd quella sera sembrava
inverno inoltrato, faceva freddo, non c’era nessuno in gi-
ro e poco prima, mentre percorrevo il lungomare in auto,
avevo visto avvicinarsi un fronte temporalesco, lampi si-
lenziosi e rapidi sul limite ultimo dell’orizzonte.

Il volantino lo avevo trovato in un cinema di Viareg-
gio due settimane prima. Mi stavo sedendo quando mi ero
accorta che sulla mia poltrona stava appoggiato un foglio.
Le luci in sala si erano appena spente e io non avevo letto
cosa ci fosse scritto, ma senza rendermene conto 1’avevo
stropicciato per tutta la durata del film.

Quel pomeriggio, poche ore prima, uno dei clienti di
mio padre era entrato in ufficio, era venuto verso di me,
poi, lo sguardo basso, mi aveva fatto le condoglianze. Era
quasi un anno che mio padre era morto, ma tutti conti-
nuavano a ripetermi, mi dispiace, era cos{ una brava per-
sona, una grande mancanza. lo, a dire il vero, non sapevo
mai cosa rispondere, assumevo un’espressione che voleva



essere contrita, ma che forse appariva pid impreparata, e
balbettavo una specie di grazie poco convinto. I1 tipo su-
bito dopo aveva aggiunto, mi spiace, ma adesso che suo
padre non ¢’¢ pid, insomma, mi cap1sca un mio amico mi
ha fatto un prezzo mlghore e percio vorrei disdire la po-
lizza della macchina.

In sala, le immagini del film scorrevano sullo schermo,
senza che io riuscissi neppure a capire bene cosa stesse ac-
cadendo. Pensavo ai clienti invece, che entravano in ufficio
affranti per il mio lutto e subito dopo rescindevano i con-
tratti, e per tutto il tempo avevo continuato a stropiccia-
re il volantino.

Soltanto ai titoli di coda, quando si erano riaccese le
luci, avevo visto cosa c’era sopra.

Una mappa.

E forse perché ero stremata, forse perché avevo un di-
sperato bisogno di un segno, avevo avuto la sensazione,
improvvisa e chiarissima, che il foglio malamente impagi-
nato e fotocopiato che tenevo tra le mani fosse una specie
di messaggio.

Ecco, avevo pensato, il destino si € rimesso in moto.
E avevo avuto una visione di me ripresa dall’alto - inqua-
dratura carica di presagio — come se gia mi trovassi li, tra
gli edifici disegnati sulla mappa, nel punto indicato, mi-
nuscola proiezione ortogonale con i piedi ben piantati al
centro della crocetta rossa. QUI.

Quando avevo chiamato il numero, una voce di donna
mi aveva detto che c’era ancora qualche posto disponibile
e che mi dovevo affrettare a prenotarmi se volevo parteci-
pare, e io mi ero affrettata, avevo dato nome e cognome.
A quel punto la donna aveva detto, bene, bene, le mando
i dati per il bonifico, ci vediamo presto, riattaccando su-
bito, senza che io potessi fare domande su come si sareb-
bero svolte le cose o quanti fossimo o se il posto fosse al
pianterreno e facile da riconoscere.



Il vicolo - via dei Piastroni — man mano che lo percorrevo
diventava sempre pid buio e odorava vagamente di muschio.
A Pietrasanta molti locali erano gia chiusi, e da quella par-
te persino le case sembravano disabitate. Un’acquerugiola
sottile e gelida aveva preso a cadere piano e verso il fondo
della strada dal selciato si sollevava una specie di foschia.

Ricontrollai ancora una volta la cartina, ma era pro-
prio quello il posto e percid conclusi che I'incontro doves-
se essere stato annullato. Non c’era nessuno i, il solo ru-
more era quello che producevano le suole delle mie scarpe
sull’acciottolato e io, a dirla tutta, cominciavo a sentirmi
a disagio. Feci per tornarmene verso il parcheggio quando,
proprio alla fine della strada, appena prima del punto in
cui si apriva sulla piazza, in mezzo alla nebbia comparve
il profilo incerto di una donna. Era una figurina sfinita,
stretta in un impermeabile nero, illuminata soltanto da uno
spiraglio di luce che proveniva forse da una porta laterale.
La donna faceva avanti e indietro e parlava al telefono.

Appena si accorse di me, alzo un braccio e fece segno
perché mi avvicinassi, ma non smise di parlare al telefo-
no né di camminare su e gid con fare nervoso. Ormai mi
aveva visto e non potevo pid andarmene, anche se d’un
tratto — l'oscurita, il freddo, I’acquerugiola e quell’odore
persistente di muffe e concrezioni vegetali — mi domandai
cosa ci facessi lf, e tutta la potenza oracolare della map-
pa con la crocetta rossa svani.

Quando fui abbastanza vicina compresi che il problema
era la moglie. La tipa con il telefono ripeteva a chi stava
dall’altra parte della cornetta che doveva lasciarla, sua mo-
glie, che lei era stata fin troppo paziente, che erano mesi
che andavano avanti cosf.

— La devi lasciare, — continuava, e intanto mi indicava
la porta subito dietro di lei, la stessa porta da cui proveni-
va |'unica luce della strada. Si affacciava su un corridoio
angusto di cui non riuscivo a indovinare la destinazione e
che pid guardavo e meno avevo voglia di infilare. Quando



poco prima ero stata sul punto di tornarmene indietro,
convinta ormai che la vita, il destino, il fato o gli déi non
avessero affatto deciso di portarmi li come avevo cre-
duto, o comunque che si fossero sbagliati di giorno o di
orario, ecco, in quel momento, avevo avvertito una chia-
ra sensazione di sollievo. Sollievo, si. Avrei potuto sem-
plicemente riprendere 1’auto, andarmene a casa, metter-
mi il pigiama e guardare la tv accanto a Marco finché mi
fosse venuto sonno, cosa che accadeva abbastanza presto
nell’ultimo periodo.

A quel punto pero i segni che la tizia mi rivolgeva diven-
tarono pid rapidi, impazienti, adesso era difficile capire se a
esasperarla fosse di pit I’attaccamento coniugale del suo in-
terlocutore o la mia ritrosia. Mi decidevo a entrare sf o0 no?

Alla fine fu lei a prenderla, la decisione. Riattacco e in
un istante passo dalla ferocia piti cupa a un’espressione di
entusiastico benvenuto. E a quel punto mi disse che sta-
vano aspettando soltanto me.

Disse proprio cosi, stanno aspettando soltanto te, e poi
premette con il palmo della mano sulla mia schiena e in
quel modo, spinta da dietro, percorsi il corridoio angusto
che si apriva appena oltre la porta.



