
Capitolo primo
Altruismo o decenza?

Era l’ora di punta. Ondate di persone, perlopiú vesti-
te di nero, si incrociavano dirette verso la stazione della 
metropolitana o mentre se ne allontanavano. Alcune si 
spostavano per prendere la coincidenza con un treno re-
gionale o con un treno a lunga percorrenza. Altre arriva-
vano dal freddo dell’esterno, scendendo le lunghe scale e 
attraversando cavernosi corridoi in direzione delle ban-
chine. Con il respiro ancora fumante, sembravano por-
tarsi addosso il freddo mentre entravano nella stazione. 
Per tanti versi tutto ciò era simile a quanto accade all’o-
ra di punta in qualsiasi altra grande città. Ma quando 
un treno arrivò al binario dove stavo aspettando, notai 
qualcosa di diverso.

Per quanto la banchina fosse affollata e lasciasse ben 
poco spazio per muoversi, nessuno dei passeggeri salí sul 
treno prima che tutti coloro che stavano uscendo non fos-
sero scesi. Ci fu persino un momento di esitazione, un se-
condo di pausa, prima che i primi passeggeri cominciasse-
ro a salire. Una persona vicina alle porte del treno allungò 
la testa per guardare all’interno e vedere se qualcun altro 
dovesse ancora scendere. Solo allora iniziò il movimento 
generale di salita a bordo.

È una scena alla quale, a Copenaghen, ho imparato a 
poco a poco ad abituarmi. Essendo cresciuto a New York, 
la mia esperienza era molto diversa. C’era l’impazienza di 
salire sulla metropolitana, un’impazienza che anch’io condi-
videvo. Per alcuni, e neanche cosí pochi, quell’impazienza 
si traduceva in un movimento laterale, in modo da passare 
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attraverso la folla in uscita e salire sul treno mentre qual-
cun altro cercava ancora di scendere. L’idea che potesse 
esserci un attimo di esitazione tra l’ultima persona che 
usciva e la prima che si apprestava a entrare era impensa-
bile. Se qualcuno lo avesse fatto, ci saremmo tutti chiesti 
quale fosse il suo problema. Forse si trattava di un turista 
o forse solamente di uno sprovveduto.

A Copenaghen non è cosí. Le persone attendono il pro-
prio turno, e non soltanto alla stazione ferroviaria. In fi-
la, non ho mai visto nessuno spintonare l’altro o mostrar-
si impaziente di fronte al suo momentaneo indugiare. Lí, 
la cosa piú simile a un rimprovero sono state le occhiatac-
ce che ricevevo quando camminavo inavvertitamente su 
una pista ciclabile. Ma in fin dei conti, per un ciclista non 
dev’essere certo divertente trovarsi a schivare qualcuno 
che non sa di essere nel bel mezzo del traffico.

È importante non idealizzare questo fenomeno, sia 
perché non è cosí romantico, sia perché tradirebbe la mia 
tesi. Per molti versi, Copenaghen è simile a tante altre 
grandi città. La gente non sorride agli sconosciuti per stra-
da. Non c’è alcun senso di manifesta complicità sui treni, 
sugli autobus o altrove. Nonostante la parola tak – grazie 
– sia onnipresente, nelle sue diverse forme, perfino per il 
piú piccolo favore o anche per un servizio che ci si aspet-
ta (i danesi sembrano andare in cerca di occasioni per rin-
graziare il prossimo), il clima di socialità di Copenaghen 
risulterà familiare a chi ha già vagato in altre grandi aree 
urbane. Non che gli abitanti di Copenaghen, o i danesi 
in generale, dimostrino un maggior calore nei confronti 
degli altri rispetto a quanto accade altrove. (In realtà, ho 
trovato piú calore umano ad Atene e i greci non sono cer-
to famosi per la loro capacità di aspettare pazientemente 
in fila). Piuttosto, sembra che si accorgano, o meglio che 
riconoscano, che questi altri sono lí. Gli altri, proprio co-
me noi, hanno programmi che cercano di rispettare, piani 
che tentano di portare a termine, progetti che li spingo-
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no a proseguire. Anch’io ho una vita che cerco di portare 
avanti, una vita le cui necessità mi hanno condotto fino a 
qui, fino a questa banchina della metropolitana, proprio 
in questo momento. Ma lo stesso vale per queste persone 
che stanno scendendo dal treno. E questo è un fatto di 
cui dovrei tener conto o, ancora meglio, che dovrei inclu-
dere naturalmente all’interno del mio comportamento1. 
Questo riconoscimento è la base – il nucleo morale – di 
ciò che definirò «decenza».

Questo libro si occupa di tale decenza. Non è un libro 
sull’essere una persona moralmente esemplare, quella che 
di solito è definita altruista. Non è nemmeno un libro su 
come adempiere ai nostri requisiti morali fondamentali, al 
minimo di quanto dobbiamo gli uni agli altri. Larga parte 
della discussione contemporanea sulla morale sembra preoc-
cuparsi di tali questioni, in modi che illustrerò a breve. Ciò 
che mi sta a cuore è differente. In sostanza, la maggior par-
te di noi vuole essere migliore di chi è moralmente medio-
cre, eppure non si considera altruista; come possiamo allora 
pensare di vivere moralmente? Come inquadrare il nostro 
approccio alla morale? Utilizzo il termine «decenza» per 
indicare un modo di farlo. Per come la intendo, la decenza 
non riguarda i concetti tradizionali della filosofia morale 
come il dovere, il diritto, l’utilità, l’intenzione, l’obbligo 
o il bene. O, piú precisamente, è trasversale a tutti questi 
concetti. Non mi interesso qui di questioni fra cui quale 
sia il bene ultimo o come concepire i nostri doveri oppure 
se siamo o meno obbligati a plasmare il miglior carattere 
morale che possiamo sostenere. Filosofi molto piú capaci 
di me hanno dibattuto tali questioni nel corso dei secoli. Il 
mio interesse è piú banale. La maggior parte di noi non è 
in grado di vivere una vita che sia un faro di luce morale. 
Eppure, la maggior parte di noi desidera anche essere una 
persona moralmente decente e ha un’idea piú o meno vaga 
di come si dovrebbe fare. Esiste un modo per inquadrare 
la decenza morale che ci renda chiaro quel che stiamo fa-
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cendo in alcuni dei nostri momenti migliori, un inquadra-
mento che allo stesso tempo possa funzionare come crite-
rio riflessivo per mantenere o addirittura moltiplicare tali 
momenti? Ecco il progetto di questo libro.

La filosofia riflette sulla morale.

Prima che io esponga il mio punto di vista, soffermia-
moci un momento a considerare lo stato attuale della ri-
flessione filosofica sulla morale. Con ogni probabilità, 
anche chi non è immerso per vocazione in tale riflessione 
– cioè quasi tutti – ha almeno un po’ di familiarità con i 
concetti morali che caratterizzano il dibattito attuale. Ad 
esempio, la domanda se il fine giustifichi i mezzi o quella 
su quale sia l’importanza dell’intenzione di fare la cosa 
giusta è familiare a tutti. La riflessione filosofica affronta 
tali questioni in un modo piú formale, con un linguaggio 
differente, ma le radici di questa riflessione possono es-
sere costantemente ricondotte alle preoccupazioni uma-
ne di sempre.

Potremmo suddividere le posizioni della filosofia mo-
rale in tre tipi: consequenzialismo, deontologia ed etica 
delle virtú2. Indagando tali posizioni, ci accorgeremo che 
se ciò che perseguiamo non è l’altruismo, ma la semplice 
decenza morale, queste non ci forniscono le indicazioni di 
cui abbiamo bisogno. La prima di esse manifesta opportu-
namente sin dal proprio nome dove ritiene che risiedano 
le vere poste in gioco morali: nelle conseguenze. È la posi-
zione secondo cui il fine giustifica effettivamente i mezzi. 
Naturalmente, non tutti i fini giustificano qualsiasi mezzo 
– cosa che alcuni spesso intendono erroneamente con la 
definizione di consequenzialismo. Si tratta piuttosto della 
prospettiva in ragione della quale dovremmo agire in modo 
da promuovere il maggior bene (a prescindere dalla defini-
zione di «bene») al minor costo morale. Se suona come una 
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