Uno

Salem doveva essere un nuovo inizio, un luogo dove
gli aromi penetranti della cannella e del té profumavano
I’aria di speranza; un luogo in cui i colori potevano rima-
nere vivi e al sicuro dentro di me. Quando ci incontram-
mo per quelle strade di mattoni, avevo diciannove anni e
Nathaniel Hathorne ne aveva ventiquattro. Aveva le dita
macchiate d’inchiostro; era timido ma bello. Era il 1829,
e tutti e due a modo nostro lottavamo per essere liberi: lui
con i suoi taccuini, io con il mio ago.

Alcuni diranno che dopo il Bowdoin College Nat passo
gran parte dei dieci anni successivi da solo nella sua stan-
za a imparare a scrivere. Ma quella & una leggenda creata
per i posteri.

La vera storia di come trovo la sua lettera scarlatta, e
poi la ingigant{ con I'immaginazione, comincia quando io
ero bambina in Scozia e lui un ragazzino orfano di padre
che scriveva poesie piene di lacrime e di nostalgia.

A volte mi sembra ancora di vederlo, con gli occhi del-
la mente: un ragazzino solitario di nove anni che zoppica
vistosamente, con una gran massa di capelli neri, in attesa
di una nave sulla riva della Baia del Massachusetts. Lui
sa che suo padre & morto di febbre gialla da qualche par-
te nell’oceano Pacifico, e tuttavia aspetta con la matita
pronta. Qualcosa in lui sa - ne sono certa anche dopo tan-
to tempo - che, anche se suo padre non tornera pid, una
storia altrettanto potente lo sta per raggiungere. Sono io,
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piegata sottovento, che fuggo da casa con i miei colori e il
mio ago, le mie necessita e i miei sogni.
Io con la mia lettera scarlatta ben nascosta.

Come tutte le donne della mia famiglia, sono nata in
un cottage di pietra nel villaggio di Abington, sul fiume
Clyde. Ho i capelli rossi e gli occhi verdeazzurri e mi chia-
mo Isobel per via della nonna, proprio come mia madre
si chiamava Margaret per via della sua. — Per centinaia di
anni ci siamo chiamate Isobel, Margaret, Isobel, Marga-
ret... Una catena di donne che risale molto lontano nel
tempo, — diceva la mamma e a me piaceva ’idea: tutte noi
bambine con i capelli rossi unite per mano come una fila
di bamboline di carta.

Allora vivevo in un mondo pieno di magia e di colori:
la voce della mamma era un torrente di zaffiro screzia-
to di smeraldo, quella di mio padre un morbido caramel-
lo. D’estate correvo a piedi nudi per le valli con cugini e
parenti e vedevo le loro voci alzarsi nell’aria in vibran-
ti spruzzi gialli e dorati. A volte il vento era di un rosa
acceso, e lo scroscio della cascatella sulle rocce riluceva
d’argento.

Non sapevo che i miei colori fossero insoliti, cosi non
pensavo mai di parlarne, come non commentavo [’aria o
la sensazione di una coperta la notte, o la sonora risata di
mio padre, ruvida come corteccia, che mi piaceva tanto.

Ogni anno al solstizio d’estate accendevamo un fald e
ballavamo intorno all’albero di maggio, e d’inverno appen-
devamo il vischio in casa. Papa parlava delle fate che vive-
vano sotto gli alberi di maggio; delle selkies, donne-foche
che nuotavano a riva e incantavano quelli che piangevano
il perduto amore; e degli uomini coraggiosi del clan, morti
combattendo contro gli inglesi.

- Un cavallo dalla criniera bagnata e lucente ¢ un kelpie
venuto per portarti via —. La voce di papa era avvolgente
come caramello e lui mi ammoniva col dito alzato. - E se
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nuoti nel fiume lasciando li le tue vesti, la bean-nighe che
¢ la lavandaia dei guadi ti rubera I’anima e sara la tua fine.

- Non la spaventare, - lo rimproverava la mamma, e
lui alzava un dito, come a ricordarmi che quello era il no-
stro segreto.

Ma una volta che in primavera andavamo insieme per
funghi, lui mi parlo degli spiritelli vestiti di bianco che la-
vavano gli abiti dei morti nel fiume e di un povero ragaz-
zo che si era imbattuto in uno di loro e il giorno dopo era
annegato.

Quando papa parlava di creature magiche e di misteri
pagani, la mamma stringeva le labbra innervosita, ma io
sapevo dalla delicatezza con cui lei gli regolava la barba, e
da come lui le cingeva la vita quando ballavano attorno al
falo, che si amavano e che il loro amore mi avrebbe pro-
tetto e cosi pure le loro storie.

Ero la prima figlia della mamma. Cinque anni dopo arri-
vo mio fratello, Jamie. Un giorno la mamma mi disse che era
ora di fare il mio primo imparaticcio con I’alfabeto, mentre
lei si occupava del piccolo. Mi fece vedere come tracciare
le lettere prima su una lavagna col gesso, poi con ago e filo.

— Un giorno imparerai a leggere, — mi disse strizzando
un po’ gli occhi per studiare la riga di lettere fatte da lei e
quella sotto, pid rozza, fatta da me. - Io non ho imparato
molto, ma tu, Isobel, leggerai i libri.

Avevo sentito mormorare che una delle zie della mam-
ma era stata rinchiusa in manicomio e nessuno 1’aveva
pid vista. Di lei era rimasto un imparaticcio con i colori
dell’arcobaleno appeso dietro la sedia dove mia madre cu-
civa. Io I’avevo studiato in cerca di un indizio di follia, ma
non I’avevo trovato; quel giorno lo guardai e mi giurai che
da grande ne avrei fatto uno ancora piu bello.

Provai un ditale di osso di foca e alla fine decisi per uno
di latta che andava bene per il mio ditino. Con la punta
della lingua tra i denti lavoravo concentrata. Quando mi
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sfuggiva I’ago e mi pungevo sotto 'unghia, non gridavo.
Per quanto piccola, ero piena di obbediente determina-
zione.

Stavo preparando il filo verde per la lettera «D» quan-
do la mamma mi venne alle spalle.

- Che cos’hai fatto? - La sua voce infuriata mi invest{
come una pioggia leggera di mirtilli e di more.

- Ho sbagliato? - Studiai il mio lavoro: era preciso e
pulito.

- Ti ho dato il filo nero, per fare le lettere nere.

- Ma la «A» & scarlatta, — dissi tranquilla. Come i co-
lori nel vento e le sfumature della voce di mia madre, mi
era venuta cosi, senza volerlo, spontaneamente. — La «B»
¢ blu. La «C» & gialla.

- No, non & cosi. — Mia madre mi colpi le nocche col
suo uncino da ricamo. Un colpo forte che mi fece spunta-
re le lacrime. Non mi aveva mai picchiato.

- Non dirlo mai -. Le sue parole lampeggiarono come
fulmini nerazzurri, aveva gli occhi sbarrati. Non era solo
arrabbiata: aveva paura. — Diranno che sei pazza o che sei
una strega. Diranno che il diavolo si & impadronito di te e
vorranno farlo uscire da te col fuoco. Hai capito?

Avevo sentito bisbigliare di streghe impiccate e bru-
ciate nei campi, di uomini e donne che non si erano di-
fesi dal diavolo e si erano ritrovati pieni di rancore e di
malvagita. Delle streghe si parlava sempre al passato, ma
il male, la follia e la morte per me erano credibili quan-
to le storie di papa, con le selkies e i kelpies, che si por-
tavano via 1 vivi.

— Isobel, hai capito?

o, muta, annuivo ma mia madre mi prese per le spalle
e mi scosse tanto da farmi battere i denti. Voleva che mi
spaventassi.

- Tidevi difendere da questa cosa, Isobel; devi pregare
ed essere forte. Promettimelo.

- Si, mamma. Prometto.



