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Il Regno di Norvegia stava per svegliarsi. 
Erano passati due anni da quando il Paese era stato sot-

toposto a misure strettissime per proteggere la popolazio-
ne da un pericoloso virus. 

Un periodo fantastico, per Hanne Wilhelmsen. 
Ora era tutto finito.
– Dovresti vergognarti. Vergognarti!
Hanne fissò scioccata la moglie. Non riusciva a credere 

alle proprie orecchie.
– Non si può vivere cosí! – continuò Nefis con un to-

no di voce talmente forte e tagliente che la figlia Ida, 
che in estate avrebbe compiuto diciannove anni, sbucò 
dalla cucina. 

Poi rimase ferma al centro del soggiorno, accanto a 
Nefis, anche lei con il volto rigato di pianto. 

– Non si può vivere con te, – rettificò Nefis. – Sono 
stanca di te. Stanca di…

Prima allargò le braccia e poi le alzò, come per compren-
dere tutte le tare e le aberrazioni del mondo. Hanne invece 
rimase immobile sulla sedia a rotelle, a cui era costretta da 
piú di vent’anni dopo essere stata colpita da un proiettile 
mentre era in servizio alla polizia di Oslo. 

La vista stava iniziando a tradirla. Era come guardare 
attraverso un binocolo, ma dalla parte sbagliata: due esse-
ri microscopici in lontananza, circondati dal nulla. Il viso 
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di Nefis era rosso di rabbia. I capelli, un tempo corvini, 
durante la pandemia si erano striati di grigio. Non aveva 
ancora avuto il tempo di raccoglierli in uno chignon per 
affrontare la giornata, le ciocche piú chiare le cadevano a 
spirale intorno alla testa come tanti serpenti.

Il respiro di Hanne era sempre piú corto.
– E ora è troppo tardi, – singhiozzò Ida attaccandosi 

alla madre, che le passò un braccio intorno alla vita e la 
strinse a sé come a volerla proteggere.

Nefis proseguí con voce piú attutita: – La cosa peggiore… 
La cosa peggiore di tutte è che tu disprezzi la debolezza.

No! avrebbe voluto negare Hanne.
– E disprezzare la debolezza, – continuò Nefis, im-

provvisamente piú calma mentre accarezzava i capelli di 
Ida, – significa disprezzare ciò che è umano. Gli altri.

Hanne si rifiutava di ascoltare quelle affermazioni. Non 
era vero. Era tutta una bugia, dall’inizio alla fine. Ma 
Nefis non mentiva mai.

– Scusa, – sussurrò.
– Cos’hai detto?
– Scu…
– Scusa? Scusa? È tutto quello che hai da dire?
Nefis lasciò andare Ida e fece qualche passo verso la 

carrozzina. Aveva il pugno cosí contratto che le tremava 
l’avambraccio. Nella mano sinistra teneva il cellulare di 
Hanne, glielo aveva strappato via con la forza e aveva vi-
sto tutte le frasi terribili che vi erano nascoste.

– Se pensi anche solo per un istante che ti basti un mi-
sero «scusa» dopo tutto questo, dopo… dopo tutti questi 
anni, farai bene a ricrederti. Noi ce ne andiamo.

– Chi?
– Noi. Ida e io. Tanto tu non puoi andare da nessuna 

parte. Dovrai abitare qui se vuoi… farti la doccia e caga-
re, giusto? Prego!
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Nefis fece un gesto imperioso con la mano, come se la 
suddivisione dei beni fosse già stata decisa in sede di 
divorzio e stesse donando ad Hanne l’appartamento. La 
sua voce suonava fredda e beffarda.

– Ma dove andiamo? – chiese Ida, prima di guardare 
verso la sedia a rotelle.

– Non ne ho idea, – abbaiò Nefis. – Prepara un borso-
ne. Di quelli capienti.

Poi si diresse veloce verso la zona notte di quell’apparta-
mento enorme. A metà strada cambiò idea: – No. Prepara 
una valigia. Una delle piú grandi che abbiamo.

Scomparvero. Cadde il silenzio. Un silenzio assordante.
Hanne le sentiva parlare in camera.
– Hammo sta malissimo.
La voce di Ida era flebile e remissiva.
– Lo spero proprio, – replicò Nefis.
Si udí un leggero tonfo, come di una valigia che cade-

va per terra.
– Merda, – ringhiò Nefis.
– Mamma, – piangeva Ida. – Non possiamo lasciare 

Hammo. Non ce la farà senza di noi. Dove andiamo?
– Non ho ancora deciso. Prepara la valigia. Forse in 

Turchia. Dopo il funerale, in tal caso. Vedi di sbrigarti.
– Mamma, quest’anno finisco le superiori. La pandemia 

è passata. O almeno quasi. Ho la scuola, e poi ci sono tutti i 
festeggiamenti dell’ultimo anno e tra poco io… Non voglio…

– Prepara la valigia!
Si fece di nuovo silenzio. Hanne alzò le mani e, dopo 

aver divaricato le dita, le fissò. Tremavano.
Nefis aveva gettato il cellulare di Hanne sul divano. 
Quel maledetto iPhone.
– Chiedi a Hammo di ritirarsi nel suo studio e di rima-

nerci finché non ce ne siamo andate, – gridò Nefis: Ida 
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doveva essere andata in camera sua a fare i bagagli. – In 
questo momento non mi va di vederla.

Senza pensare, senza aspettare, Hanne obbedí all’ordine 
che non le era stato ancora impartito. Le ruote di gomma 
gemettero in maniera insolitamente lamentosa sul parquet 
mentre si spostava nell’ingresso, dove la porta piú lonta-
na conduceva al suo studio. Una volta arrivata, si chiuse 
dentro e, dando le spalle a tutto ciò che per lei aveva im-
portanza al mondo, osservò i resti di quella che era stata 
la sua esistenza durante la pandemia.

Nell’angolo c’erano quattro scatoloni intatti e uno 
mezzo vuoto di mascherine. Due taniche di disinfettante 
per superfici erano state accantonate sotto la finestra. 
Simili a tanti mattoncini, sei test negativi erano impilati 
a mo’ di torre accanto a un joystick. Se all’inizio della 
pandemia gli schermi dei computer erano cinque, ora 
ammontavano a sette. Erano appiccicati l’uno all’altro, 
alcuni di traverso, e sulla spaziosa scrivania erano state 
dislocate tante piccole confezioni di disinfettante per 
le mani insieme a lattine vuote di acqua minerale sve-
dese a buon mercato. Il cestino della carta era pieno. 
Nella stanza aleggiava il debole sentore di un torsolo di 
mela che si era dimenticata di gettare. Hanne piange-
va in silenzio.

Fuori, il rumore delle ruote delle valigie che giravano 
sul pavimento si fece sempre piú nitido.

– Come farà Hammo a partecipare al funerale, se nes-
suno l’aiuta? – sussurrò Ida.

– Cavoli suoi. Mettiti un giaccone. Prendi anche il cap-
potto scuro. E gli stivaletti, quelli belli.

– Devo salutare Hammo, mamma. Non possiamo sem-
plicemente…

– Muoviti.
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