

Messaggi WhatsApp tra me e la mia agente Nita Cawley, 26 maggio 2021.

AMANDA BAILEY

I casi di omicidio di cui mi sono occupata finora sono tutti uguali. Biondina uccisa, mass media in fibrillazione, polizia che annaspa, psicopatico molto fortunato.

NITA CAWLEY

È il nostro pane, Amanda.

AMANDA BAILEY

Tutta roba rifritta trita e ritrita, riproposta sempre uguale da ogni singolo giornale e cronista di nera del Paese. Stessa storia, stesso schema.

NITA CAWLEY

Capito. Cos'hai in mente?

AMANDA BAILEY

Qualcos'altro. Qualcosa di diverso, di nuovo. Mah, non saprei... un romanzo?

NITA CAWLEY

Accidenti! Non mi ero resa conto che la situazione era così grave 🤢 Senti, sto andando a pranzo con Pippa della Kronos. Se certe voci che ho sentito in giro sono vere, più tardi potrei avere qualcosa di interessante per te.

E-mail dalla mia agente Nita Cawley, 26 maggio 2021.

a: Amanda Bailey

data: 26 maggio 2021

oggetto: Il tuo prossimo libro

da: Nita Cawley

OK. Perché proprio un romanzo? Linguaggio forbito che descrive ogni grinza del tappeto... Quello che fai tu è centomila volte meglio. Tu metti le mani nella vita vera, Amanda. Sai come arrivare al cuore del lettore medio. La gente vuole libri convenzionali e accessibili che scavano nel crimine violento ma da uno spazio sicuro, e tu questo lo sai fare. Il che ci porta dritte a Pippa della Kronos.

Stai preparando una nuova collana di true crime che si chiamerà Eclissi. Ciascun libro presenterà un caso di omicidio molto noto sotto una luce nuova e fosca (come quando la luna passa sopra il sole durante un'eclissi). Potrebbe essere un nuovo approccio, una nuova tesi, un nuovo collegamento ad aspetti della cultura popolare; qualunque cosa che infonda nuova vita a una vecchia storia.

Niente di troppo sofisticato. Pippa vuole un libro avvincente di quelli che si leggono sotto l'ombrellone, per gli appassionati del genere. Il lettore target è qualcuno che presumibilmente ha già familiarità con i casi ed è ben felice di ritrovare dei «vecchi amici», se ritiene che qualche nuovo elemento potrà intripparlo un'altra volta.

Ha buttato lí alcuni casi canonici, che di base si pensa non abbiano piú misteri e niente di nuovo da scoprire. I soliti noti: Jack lo squartatore (sí, giuro), Fred e Rose West, Harold Shipman, gli Omicidi della brughiera... Quindi niente che potesse entusiasmarci, fino a che non ha tirato fuori gli Angeli di Alpertton.

Te lo ricordi, quel caso? Primi anni Duemila. Una storia agghiacciante, ricca di potenziali interpretazioni. Il caso ha ispirato così tanta robbaccia horror che è rimasto vivo nella mente del pubblico, per cui tiene ancora bene. Ma non è per questo che Pippa lo ha citato.

All'epoca i media dovettero mantenere il riserbo su buona parte della storia (diverse persone coinvolte erano minorenni) e questo mi porta al motivo per cui Pippa l'ha riesumata: il bambino di allora quest'anno compie diciott'anni. Ha detto che vuole rivedere il caso dal punto di vista del bambino diventato adulto. Mai stato fatto prima. Amanda, secondo me questo è esattamente ciò che stai cercando. Una storia che puoi fare tua. Mi sbaglio?

Inoltre, tu sei proprio la persona che fa per Pippa. Non ha budget per ingaggiare un investigatore privato che trovi il bambino. Ha bisogno dei tuoi preziosi contatti con i servizi sociali e dell'infinita creatività con cui sai sempre convincere a parlare chi è troppo restio. Se riesci a trovare il bambino, potrei negoziare qualcosa di piú, senti qua...

La tipa di Pippa ha una società di produzione televisiva ed era compagna di scuola di Naga Munchetty, sai, la presentatrice. Una volta che avrai trovato il bambino, vuole proporre l'esclusiva per un documentario che andrà in onda in contemporanea con l'uscita del libro, dove tu e soltanto tu sarai l'interlocutrice. In ultimo anche Naga, ovvio. Ho già fatto capire che dovrai essere tu la figura piú intervistata nel documentario. Non che abbia già confermato che accetterai, naturalmente.

Non voglio metterti fretta, ma come ha detto Pippa non siamo le sole ad avere il compleanno del bambino segnato in agenda, per cui prima si comincia a tirar fuori i contatti giusti e meglio è...

Niente biondine ammazzate in circostanze tragiche. Solo una setta anomala, quattro uomini uccisi e mutilati e un mistero su cui finora nessuno è riuscito a fare luce in modo adeguato. Tu saresti la prima, pensaci! Baci,

N.

Messaggio WhatsApp da me a Keiron, 9 giugno 2021.

AMANDA BAILEY

È brutto farlo così su WhatsApp ma tu sei via e io ho un nuovo lavoro che sta per partire e quindi ecco qui... tu sei adorabile, però io sto meglio da sola 🧘‍♀️
A quanto pare non sono tagliata né per questa né per altre relazioni. Sei stato tu a farmelo capire e perciò ti ringrazio.

AMANDA BAILEY

E ti chiedo scusa 🙏

E-mail dalla direttrice editoriale Pippa Deacon, 10 giugno 2021.

a: Amanda Bailey

data: 10 giugno 2021

oggetto: Benvenuta!

da: Pippa Deacon

Cara Amanda,

come prima cosa, lasciami dire quanto siamo contenti di averti a bordo in questa nuova avventura della collana Eclissi. Per noi è un lancio importante che coinvolge un sacco di persone fichissime. Craig Turner, che penso tu

conosca, presenterà la follia omicida di Dennis Nilsen come un'avvisaglia della catastrofe dell'Aids negli anni Ottanta. Ha parlato con tutti i personaggi gay famosi e ha trasportato l'intero caso nel XXI secolo. La deliziosa Minnie Davis è riuscita a identificare coincidenze davvero impressionanti tra la vita di Myra Hindley e quella di Rose West (questa l'ha davvero tirata fuori dal cilindro). Ha persino scattato fotografie che mostrano somiglianze incredibili tra le case e le scuole della loro infanzia, roba da far venire i brividi! Quella degli Angeli di Alperton è una storia così torbida e dall'impatto emotivo così forte che, con il più piccolo dei protagonisti che sta per compiere diciott'anni, vale assolutamente la pena di riportarla alla ribalta.

Ho sentito che hai un «gancio» con i servizi sociali della zona e che puoi scoprire dove sia stato mandato il bambino. Come di certo comprenderai abbiamo un budget ridottissimo e non possiamo permetterci un investigatore privato, per cui qualsiasi scorciatoia tu possa trovare... Sappiamo quanto sei tenace e determinata quando c'è una storia da svelare e siamo certi che saprai arrivare al cuore del caso, sviscerarlo e trasformarlo in racconto.

Ti basta fare una ricerca su Google per renderti conto che sul caso c'è già moltissimo materiale di pubblico dominio, per cui non ti ci vorrà molto per essere operativa. Chiamami non appena avrai localizzato il bambino, metterò subito in moto quelli della tv.

Grazie, Amanda. Non vedo l'ora di lavorare con te.

Pippa