Questa, la vita. Una rotta di norma imprevedibile sopra

le nebulose

e piccole esplosioni di coscienza dove appaiono, a
lampi, le cose reali. Con gli spigoli vivi e i colori. Caparbie,
insanguinate, difettose. Difettose e sgargianti. Tutte incluse
nel vivere. Tutte appena cadute dalla forgia col loro destino.
Industrie nella luce del mattino. Le bandiere di luce del
mattino. Lancinanti e bellissime.

L’odore del reale, questo vento

ascensionale giallo

sopra un mondo altrimenti incomprensibile.



Lei mirava ai suoi occhi sorridendo

L’anno 2003 sta per finire, su questa strada della pe-
riferia romana, che si biforca dal tredicesimo chilometro
Sud dell’ Aurelia e prosegue diritta da Casal Lumbroso ai
pratoni stopposi, ripianati dal vento.

Il cielo & piombo privo di riflessi. Il bagliore, da Ovest,
del tramonto urbano, piatto come una lama. Poche le lumi-
narie del Natale appena trascorso, pochi i passanti. Corpi
che sono inserti di desiderio nell’ottuso elevarsi del cemen-
to armato sulla terra stravolta dagli sterri.

La visuale dell’ Agro & ostruita da una schiera di costru-
zioni immobili sotto le geometrie elastiche degli storni. Pie-
gatura di ali sulle condotte idriche. Sui balconi, coperture
leggere di laminato plastico e onduline. Qualche fioriera,
la coscienza di un amore umano che stasera

brilla, nel rossofuoco dei gerani. Un mese prima
del Fatto. Manca un mese al Fatto che cambiera la vita di
tante persone. Ma questo Fatto viene da lontano.

La donna che attraversa quell’imbrunire lacerato dal-
le ghiacce correnti della steppa e percorre la piccola sali-
ta verso I'immobile di via Santini, un edificio razionale a
forma di casa a dieci minuti d’auto dalla discarica di Ma-
lagrotta, non ha quasi pit niente in comune con la ragaz-
za che vent’anni prima sorrideva splendendo, nel luccico-
re intenso di una baia affacciata sulle smerigliature della
costa greca.
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Domenico s’era innamorato senza ritorno, al primo
sguardo col quale lei aveva casualmente mirato ai suoi
occhi, insistendovi poi quell’istante di troppo, profon-
do come un pugno nello stomaco, crudele come una ma-
no stretta

alla gola.

Cosi I’amore, questione di frammenti che trasformano
il caso in destino.

L’amore & cose come quell’indugiare stupito degli occhi
verde-bosco di una ragazza in piedi dentro un semicerchio
di sabbia argentea sbiancata dal sole d’agosto,

con le scogliere a picco, piene di capperi e gigli di
mare e, davanti, lo Jonio, brulicante di saraghi striati e
donzelle smaglianti come arcobaleni sommersi, affusolati
pesci ermafroditi che, nati femmina, se ne vanno dal mon-
do sotto specie maschile.

Una scena indelebile. Luciana, mezza nuda, sorrideva
splendendo e sorrideva a lui, nel luccicore ambiguo degli
anni Ottanta.

E adesso, chissa chi se la sdraia, in quella caserella da
mignotta!

Alla fine del 2003 la discarica sta per raggiungere il li-
mite massimo di saturazione. Il giorno di Santo Stefano il
termometro scende sottozero e tira vento di Buran, un’ir-
ruzione d’aria siberiana che ripulisce I’acido della mace-
razione sospeso nella troposfera di Malagrotta e Monte
Stallonara. Luciana rabbrividisce, su quella strada esposta
tra palazzine basse color pesca, richiude le lamine bianche
del vento fuori dal portone e sale i due piani a piedi fino
alla mansarda, che presto verra detta scena del crimine.

Insieme alle voci dei figli che si rincorrono nel chiuso
domestico (quella di Susanna, di sette anni, che sfida il
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fratello diciottenne a raggiungerla dietro la colonna), le
note del tormentone di Caparezza attraversano il limpido
confine della finestra chiusa. Vengono dalla casa di fron-
te, quella dei fuori sede, quattro universitari che vivono a
finestre spalancate pure se soffia il vento degli Urali, co-
me fanno i ragazzi felici:

Sono fuori dal tunnel-le-le-le
del divertimento-o0-0-o!

Luciana scuote la testa, sorride. Questa volta a sé stes-
sa. E un momento cruciale nella vita di molte persone: da
poco pid di un mese ¢ riuscita a dividersi da Domenico,
concretizzando pure la ridistribuzione delle residenze. Ora
lei vive, coi due figli piccoli e il primogenito, nei suoi tren-
ta metri quadri di sottotetto, mentre lui abita, col figlio
di mezzo, in una villetta a due piani color mattone fra gli
abeti e i lecci della via Aurelia. Nello spazio non sono lon-
tani, ma le due vite sono, forse, irreversibilmente e dolo-
rosamente separate.



