
Questa, la vita. Una rotta di norma imprevedibile sopra 
le nebulose 

    e piccole esplosioni di coscienza dove appaiono, a 
lampi, le cose reali. Con gli spigoli vivi e i colori. Caparbie, 
insanguinate, difettose. Difettose e sgargianti. Tutte incluse 
nel vivere. Tutte appena cadute dalla forgia col loro destino. 
Industrie nella luce del mattino. Le bandiere di luce del 
mattino. Lancinanti e bellissime. 

    L’odore del reale, questo vento 
    ascensionale giallo 
    sopra un mondo altrimenti incomprensibile.
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Lei mirava ai suoi occhi sorridendo

L’anno 2003 sta per finire, su questa strada della pe-
riferia romana, che si biforca dal tredicesimo chilometro 
Sud dell’Aurelia e prosegue diritta da Casal Lumbroso ai 
pratoni stopposi, ripianati dal vento. 

Il cielo è piombo privo di riflessi. Il bagliore, da Ovest, 
del tramonto urbano, piatto come una lama. Poche le lumi-
narie del Natale appena trascorso, pochi i passanti. Corpi 
che sono inserti di desiderio nell’ottuso elevarsi del cemen-
to armato sulla terra stravolta dagli sterri. 

La visuale dell’Agro è ostruita da una schiera di costru-
zioni immobili sotto le geometrie elastiche degli storni. Pie-
gatura di ali sulle condotte idriche. Sui balconi, coperture 
leggere di laminato plastico e onduline. Qualche fioriera, 
la coscienza di un amore umano che stasera 

    brilla, nel rossofuoco dei gerani. Un mese prima 
del Fatto. Manca un mese al Fatto che cambierà la vita di 
tante persone. Ma questo Fatto viene da lontano. 

La donna che attraversa quell’imbrunire lacerato dal-
le ghiacce correnti della steppa e percorre la piccola sali-
ta verso l’immobile di via Santini, un edificio razionale a 
forma di casa a dieci minuti d’auto dalla discarica di Ma-
lagrotta, non ha quasi piú niente in comune con la ragaz-
za che vent’anni prima sorrideva splendendo, nel luccico-
re intenso di una baia affacciata sulle smerigliature della 
costa greca. 
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Domenico s’era innamorato senza ritorno, al primo 
sguardo col quale lei aveva casualmente mirato ai suoi 
occhi, insistendovi poi quell’istante di troppo, profon-
do come un pugno nello stomaco, crudele come una ma-
no stretta 

    alla gola. 
Cosí l’amore, questione di frammenti che trasformano 

il caso in destino. 
L’amore è cose come quell’indugiare stupito degli occhi 

verde-bosco di una ragazza in piedi dentro un semicerchio 
di sabbia argentea sbiancata dal sole d’agosto, 

    con le scogliere a picco, piene di capperi e gigli di 
mare e, davanti, lo Jonio, brulicante di saraghi striati e 
donzelle smaglianti come arcobaleni sommersi, affusolati 
pesci ermafroditi che, nati femmina, se ne vanno dal mon-
do sotto specie maschile. 

Una scena indelebile. Luciana, mezza nuda, sorrideva 
splendendo e sorrideva a lui, nel luccicore ambiguo degli 
anni Ottanta. 

E adesso, chissà chi se la sdraia, in quella caserella da 
mignotta! 

Alla fine del 2003 la discarica sta per raggiungere il li-
mite massimo di saturazione. Il giorno di Santo Stefano il 
termometro scende sottozero e tira vento di Buran, un’ir-
ruzione d’aria siberiana che ripulisce l’acido della mace-
razione sospeso nella troposfera di Malagrotta e Monte 
Stallonara. Luciana rabbrividisce, su quella strada esposta 
tra palazzine basse color pesca, richiude le lamine bianche 
del vento fuori dal portone e sale i due piani a piedi fino 
alla mansarda, che presto verrà detta scena del crimine.

Insieme alle voci dei figli che si rincorrono nel chiuso 
domestico (quella di Susanna, di sette anni, che sfida il 
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fratello diciottenne a raggiungerla dietro la colonna), le 
note del tormentone di Caparezza attraversano il limpido 
confine della finestra chiusa. Vengono dalla casa di fron-
te, quella dei fuori sede, quattro universitari che vivono a 
finestre spalancate pure se soffia il vento degli Urali, co-
me fanno i ragazzi felici:

Sono fuori dal tunnel-le-le-le 
del divertimento-o-o-o! 

Luciana scuote la testa, sorride. Questa volta a sé stes-
sa. È un momento cruciale nella vita di molte persone: da 
poco piú di un mese è riuscita a dividersi da Domenico, 
concretizzando pure la ridistribuzione delle residenze. Ora 
lei vive, coi due figli piccoli e il primogenito, nei suoi tren-
ta metri quadri di sottotetto, mentre lui abita, col figlio 
di mezzo, in una villetta a due piani color mattone fra gli 
abeti e i lecci della via Aurelia. Nello spazio non sono lon-
tani, ma le due vite sono, forse, irreversibilmente e dolo-
rosamente separate.
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