Capitolo primo

L’oltrepassamento dell’ideologia

L’esordio di Koolhaas & ben noto: nel 1971, ancora studente
dell’ Architectural Association School di Londra (alla quale era
iscritto dal 1968), il giovane Rem, in occasione dell’esercitazio-
ne richiesta dal Summer Study, il viaggio di studio previsto al
termine del terzo anno, anziché presentare — come consuetudi-
ne - I’analisi e il ridisegno di un complesso architettonico stori-
co-monumentale, sceglie come proprio «caso studio» il Muro di
Berlino. Quest’ultimo - in analogia con altri «macro-oggetti»
progettati e soprattutto teorizzati in quel periodo’ - viene inter-
pretato come una sorta di «megastrutturax lineare, un «incubo»
realizzato di Superstudio o di Archizoom?, capace di trasforma-
re I'intero ambiente urbano intorno a sé. Facendo compiere al
Muro berlinese un paradossale spillover, da micidiale «appara-
to» tecnico-militare, espressione crudele della Guerra Fredda, a
forma architettonica priva di ogni connotazione politica capace
di creare una vasta gamma di «situazioni» e di «opportunita»
sociali e urbane, Koolhaas mostra per la prima volta in azione
il suo spietato realismo. The Berlin Wall as Architecture diviene
cosi I’occasione per liberare I’ambivalente « potenza significante»’
contenuta nei 165 chilometri del suo sviluppo longitudinale, pur
senza mancare di riconoscere che in esso «/a bellezza dell’archi-
tettura era direttamente proporzionale al suo orrore».

I1 senso dell’operazione ¢ chiaro: facendo proprio un com-
portamento che si potrebbe definire «extramorale»*, pressoché
sconosciuto agli architetti fino a quel momento, Koolhaas de-
cide di abbandonare la via «moralistica» battuta per qualche
decennio dall’ideologia moderna (che mai avrebbe potuto com-
prendere iz uno bellezza e orrore!) e incamminarsi su un sen-
tiero solitario, all’apparenza assai poco promettente. La scelta
di assumere nei confronti di un «fatto» urbano di gigantesca
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rilevanza strategica e geopolitica come il Muro di Berlino uno
sguardo deliberatamente distaccato, e del tutto distante dal-
la logica sulla base della quale questo era stato concepito, puo
essere considerato il riflesso di un atteggiamento maturato nel
corso degli anni precedenti, durante i quali Koolhaas era an-
cora lontano dall’architettura. E la sua capacita di osservare il
mondo con occhi smaliziati e privi di illusioni, affinata grazie
all’attivita di giornalista’, che pare qui riemergere nel momen-
to in cui deve esercitare un giudizio critico - prima ancora di
qualsiasi abilita progettuale - in ambito architettonico. E que-
sta capacita pud essere stata influenzata a sua volta dall’am-
biente frequentato nel periodo in cui scriveva per il settimanale
olandese «Haagse Post», dalle mostre del movimento radicale
Nul («Zero») allo Stedelijk di Amsterdam, e in particolare da
Armando (Herman Dirk van Dodeweerd), artista, scrittore,
attivista dello stesso movimento, nonché capo-redattore della
rubrica culturale del giornale. Scrive Armando sulla rivista di
avanguardia « Gard Sivik»:

Ci deve essere un’arte completamente nuova [...] un’arte che non
sia pid arte, ma un dato di fatto. [...] Non per moralizzare o interpre-
tare (arti-ficializzare) la realta, ma per intensificarla. Punto di par-
tenza: un’accettazione della realta senza compromessi. [...] Metodo
di lavoro: isolare, connettere. Quindi: autenticita. Non del creatore,
ma dell’informazione. Un artista, che non & pit un artista: un occhio
freddo e professionale®.

Il medesimo sforzo di mantenere un’impassibilita e un’ogget-
tivita puramente «fattuale» ¢ perfettamente leggibile anche nei
pezzi che Koolhaas realizza per I’« Haagse Post»’: dove "osten-
tato disinteresse per le questioni potenzialmente «centrali» e la
focalizzazione su aspetti apparentemente accessori traducono
la volonta di presentare i personaggi su cui essi sono incentrati
nella loro autenticita non mediata da parole o da intenzioni co-
scienti; e dove dunque a emergere sono soltanto alcuni «dati»
significativi che rimangono a/ di qua dell’aura mitica che avvolge
Le Corbusier, Federico Fellini o Constant Nieuwenhuys. Ne de-
riva, come nel caso dei rappresentanti del movimento Nul, una
scrittura — e ancora di pid: un modo di vedere le cose — «with
“no style” », senza stile®, o quantomeno il pid possibile esente
da commenti, opinioni e giudizi’.
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Niente affatto prive di stile sono invece le prime prove di
«scrittura progettuale» nelle quali Koolhaas inizia a impegnarsi
subito dopo ’esercitazione sul Muro di Berlino, prima fra tutte
quella compiuta insieme a Elia Zenghelis, architetto greco e suo
insegnante all’ Architectural Association School, in risposta al
concorso indetto nell’autunno del 1971 dall’ Associazione per
il Disegno Industriale di Milano, in collaborazione con la rivi-
sta «Casabella», sul tema La cittd come ambiente significante".
Elaborata a Ithaca, presso la Cornell University, nel 1972, du-
rante un periodo di ricerca reso possibile da una borsa di studio
Harkness, la proposta dei due (che per alcune tavole si avvale
del contributo grafico di Madelon Vriesendorp, compagna di
Rem, e di Zoe Zenghelis, moglie di Elia) ¢ intitolata Exodus, or
the Voluntary Prisoners of Architecture, e costituira anche il final
project di Koolhaas all’AA School. Nella versione inviata a «Ca-
sabella», e da questa pubblicata I’anno successivo, con tanto di
immagine in copertina", gli autori si presentano sotto il nome
collettivo di Dr. Caligari Cabinet of Metropolitan Architecture,
antenato del pit tardo Office for Metropolitan Architecture.

Exodus ¢ la risposta indiretta alla «minacciosa» domanda
che Alvin Boyarsky, chairman dell’ AA School, aveva posto
al termine della presentazione dell’esercitazione sul Muro di
Berlino allo studente Rem Koolhaas: « Where do you go from
here?»". La spietata «logica» di confinamento e separazione
messa in atto nella citta tedesca viene paradossalmente appli-
cata alla citta capitale della democrazia liberale, Londra; sol-
tanto, nella circostanza, i due imponenti, lunghissimi muri pa-
ralleli che racchiudono una fascia di territorio urbano, suddi-
visa al proprio interno in dieci settori quadrati, non vengono
assunti a emblema della negativita della condizione di segre-
gazione, bens{ piuttosto della desiderabilita di essa. Non a ca-
so, a proposito dello stesso Muro di Berlino, Koolhaas aveva
dichiarato: «Liberi non sono né coloro che stanno a Ovest né
coloro che stanno a Est: soltanto quelli che sono intrappolati
nel muro sono veramente liberi»".

I dieci settori corrispondono ad altrettanti «scenari», ognu-
no dei quali rappresenta un’attivita o un luogo attraente per
una metropoli poliedrica ma in stato di deperimento quale per
Koolhaas ¢ la capitale britannica: piazze, parchi, residenze pri-
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vate, edifici simbolici, «condensatori sociali», progettati spes-
so soltanto a grandi linee. Edonismo, lusso e benessere sono i
criteri che guidano la scelta dei diversi «scenari», a un punto
tale da rendere immaginabile - con un completo rovesciamen-
to della logica costrizionale con cui era concepito il Muro ber-
linese - un «flusso inarrestabile»* (un esodo vero e proprio) di
cittadini verso I'enclave separata dal resto della citta attraverso
un checkpoint trasformato in reception: prigionieri volontari, «in
estasi per la liberta offerta dai loro confini architettonici». Ma
¢ proprio la scrittura di quella che gli autori definiscono una
«novella architettonica»” a dare un’inconfondibile impronta
al progetto. Se le tavole mescolano con inusitata disinvoltura il
Monumento continuo di Superstudio, frammenti di Metropolis di
Fritz Lang, termografie a infrarossi di Empire State Buildings
riprodotti in serie, fotogrammi tratti da De blanke slavin («La
schiava biancay), il film del quale lo stesso Koolhaas qualche
anno prima aveva scritto la sceneggiatura insieme a Rene Daal-
der, fotografie del Muro di Berlino, padiglioni di marmo verde
liberamente ispirato a quello impiegato da Mies van der Rohe a
Barcellona, citazioni esplicite dell’ Angelus di Millet, immagini
di repertorio del pianeta assediato da una devastante pollution
e da alienanti suburbs residenziali con piscina, il testo ¢ spinto
dal ritmo incalzante della necessita, ma al tempo stesso possiede
una precisione a dir poco «chirurgica» nella scelta delle espres-
sioni. La narrazione fluisce cosi tra un palese ricorso all’ecces-
s0, una consapevole infrazione della realta e un utilizzo costan-
te dell’ironia. Si legga quanto ¢ scritto a proposito di due degli
edifici che sorgono sulla Piazza delle Arti:
Il primo emerge dalla superficie della Piazza; & stato costruito con
i materiali del secondo, che a sua volta ¢ stato ricavato dalla Piazza
e di fatto costituisce I'interno del primo. A prima vista & impossibile

capire che questi due edifici gemelli sono tutt’uno, e che non si trat-
ta di un segreto.





