
Capitolo primo
L’oltrepassamento dell’ideologia

L’esordio di Koolhaas è ben noto: nel 1971, ancora studente 
dell’Architectural Association School di Londra (alla quale era 
iscritto dal 1968), il giovane Rem, in occasione dell’esercitazio-
ne richiesta dal Summer Study, il viaggio di studio previsto al 
termine del terzo anno, anziché presentare – come consuetudi-
ne – l’analisi e il ridisegno di un complesso architettonico stori-
co-monumentale, sceglie come proprio «caso studio» il Muro di 
Berlino. Quest’ultimo – in analogia con altri «macro-oggetti» 
progettati e soprattutto teorizzati in quel periodo1 – viene inter-
pretato come una sorta di «megastruttura» lineare, un «incubo» 
realizzato di Superstudio o di Archizoom2, capace di trasforma-
re l’intero ambiente urbano intorno a sé. Facendo compiere al 
Muro berlinese un paradossale spillover, da micidiale «appara-
to» tecnico-militare, espressione crudele della Guerra Fredda, a 
forma architettonica priva di ogni connotazione politica capace 
di creare una vasta gamma di «situazioni» e di «opportunità» 
sociali e urbane, Koolhaas mostra per la prima volta in azione 
il suo spietato realismo. The Berlin Wall as Architecture diviene 
cosí l’occasione per liberare l’ambivalente «potenza significante»3 
contenuta nei 165 chilometri del suo sviluppo longitudinale, pur 
senza mancare di riconoscere che in esso «la bellezza dell’archi-
tettura era direttamente proporzionale al suo orrore».

Il senso dell’operazione è chiaro: facendo proprio un com-
portamento che si potrebbe definire «extramorale»4, pressoché 
sconosciuto agli architetti fino a quel momento, Koolhaas de-
cide di abbandonare la via «moralistica» battuta per qualche 
decennio dall’ideologia moderna (che mai avrebbe potuto com-
prendere in uno bellezza e orrore!) e incamminarsi su un sen-
tiero solitario, all’apparenza assai poco promettente. La scelta 
di assumere nei confronti di un «fatto» urbano di gigantesca 
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rilevanza strategica e geopolitica come il Muro di Berlino uno 
sguardo deliberatamente distaccato, e del tutto distante dal-
la logica sulla base della quale questo era stato concepito, può 
essere considerato il riflesso di un atteggiamento maturato nel 
corso degli anni precedenti, durante i quali Koolhaas era an-
cora lontano dall’architettura. È la sua capacità di osservare il 
mondo con occhi smaliziati e privi di illusioni, affinata grazie 
all’attività di giornalista5, che pare qui riemergere nel momen-
to in cui deve esercitare un giudizio critico – prima ancora di 
qualsiasi abilità progettuale – in ambito architettonico. E que-
sta capacità può essere stata influenzata a sua volta dall’am-
biente frequentato nel periodo in cui scriveva per il settimanale 
olandese «Haagse Post», dalle mostre del movimento radicale 
Nul («Zero») allo Stedelijk di Amsterdam, e in particolare da 
Armando (Herman Dirk van Dodeweerd), artista, scrittore, 
attivista dello stesso movimento, nonché capo-redattore della 
rubrica culturale del giornale. Scrive Armando sulla rivista di 
avanguardia «Gard Sivik»: 

Ci deve essere un’arte completamente nuova […] un’arte che non 
sia piú arte, ma un dato di fatto. […] Non per moralizzare o interpre-
tare (arti-ficializzare) la realtà, ma per intensificarla. Punto di par-
tenza: un’accettazione della realtà senza compromessi. […] Metodo 
di lavoro: isolare, connettere. Quindi: autenticità. Non del creatore, 
ma dell’informazione. Un artista, che non è piú un artista: un occhio 
freddo e professionale6.

Il medesimo sforzo di mantenere un’impassibilità e un’ogget-
tività puramente «fattuale» è perfettamente leggibile anche nei 
pezzi che Koolhaas realizza per l’«Haagse Post»7: dove l’osten-
tato disinteresse per le questioni potenzialmente «centrali» e la 
focalizzazione su aspetti apparentemente accessori traducono 
la volontà di presentare i personaggi su cui essi sono incentrati 
nella loro autenticità non mediata da parole o da intenzioni co-
scienti; e dove dunque a emergere sono soltanto alcuni «dati» 
significativi che rimangono al di qua dell’aura mitica che avvolge 
Le Corbusier, Federico Fellini o Constant Nieuwenhuys. Ne de-
riva, come nel caso dei rappresentanti del movimento Nul, una 
scrittura – e ancora di piú: un modo di vedere le cose – «with 
“no style”», senza stile8, o quantomeno il piú possibile esente 
da commenti, opinioni e giudizi9.
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Niente affatto prive di stile sono invece le prime prove di 
«scrittura progettuale» nelle quali Koolhaas inizia a impegnarsi 
subito dopo l’esercitazione sul Muro di Berlino, prima fra tutte 
quella compiuta insieme a Elia Zenghelis, architetto greco e suo 
insegnante all’Architectural Association School, in risposta al 
concorso indetto nell’autunno del 1971 dall’Associazione per 
il Disegno Industriale di Milano, in collaborazione con la rivi-
sta «Casabella», sul tema La città come ambiente significante10. 
Elaborata a Ithaca, presso la Cornell University, nel 1972, du-
rante un periodo di ricerca reso possibile da una borsa di studio 
Harkness, la proposta dei due (che per alcune tavole si avvale 
del contributo grafico di Madelon Vriesendorp, compagna di 
Rem, e di Zoe Zenghelis, moglie di Elia) è intitolata Exodus, or 
the Voluntary Prisoners of Architecture, e costituirà anche il final 
project di Koolhaas all’AA School. Nella versione inviata a «Ca-
sabella», e da questa pubblicata l’anno successivo, con tanto di 
immagine in copertina11, gli autori si presentano sotto il nome 
collettivo di Dr. Caligari Cabinet of Metropolitan Architecture, 
antenato del piú tardo Office for Metropolitan Architecture.

Exodus è la risposta indiretta alla «minacciosa» domanda 
che Alvin Boyarsky, chairman dell’AA School, aveva posto 
al termine della presentazione dell’esercitazione sul Muro di 
Berlino allo studente Rem Koolhaas: «Where do you go from 
here?»12. La spietata «logica» di confinamento e separazione 
messa in atto nella città tedesca viene paradossalmente appli-
cata alla città capitale della democrazia liberale, Londra; sol-
tanto, nella circostanza, i due imponenti, lunghissimi muri pa-
ralleli che racchiudono una fascia di territorio urbano, suddi-
visa al proprio interno in dieci settori quadrati, non vengono 
assunti a emblema della negatività della condizione di segre-
gazione, bensí piuttosto della desiderabilità di essa. Non a ca-
so, a proposito dello stesso Muro di Berlino, Koolhaas aveva 
dichiarato: «Liberi non sono né coloro che stanno a Ovest né 
coloro che stanno a Est: soltanto quelli che sono intrappolati 
nel muro sono veramente liberi»13.

I dieci settori corrispondono ad altrettanti «scenari», ognu-
no dei quali rappresenta un’attività o un luogo attraente per 
una metropoli poliedrica ma in stato di deperimento quale per 
Koolhaas è la capitale britannica: piazze, parchi, residenze pri-
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vate, edifici simbolici, «condensatori sociali», progettati spes-
so soltanto a grandi linee. Edonismo, lusso e benessere sono i 
criteri che guidano la scelta dei diversi «scenari», a un punto 
tale da rendere immaginabile – con un completo rovesciamen-
to della logica costrizionale con cui era concepito il Muro ber-
linese – un «flusso inarrestabile»14 (un esodo vero e proprio) di 
cittadini verso l’enclave separata dal resto della città attraverso 
un checkpoint trasformato in reception: prigionieri volontari, «in 
estasi per la libertà offerta dai loro confini architettonici». Ma 
è proprio la scrittura di quella che gli autori definiscono una 
«novella architettonica»15 a dare un’inconfondibile impronta 
al progetto. Se le tavole mescolano con inusitata disinvoltura il 
Monumento continuo di Superstudio, frammenti di Metropolis di 
Fritz Lang, termografie a infrarossi di Empire State Buildings 
riprodotti in serie, fotogrammi tratti da De blanke slavin («La 
schiava bianca»), il film del quale lo stesso Koolhaas qualche 
anno prima aveva scritto la sceneggiatura insieme a Rene Daal-
der, fotografie del Muro di Berlino, padiglioni di marmo verde 
liberamente ispirato a quello impiegato da Mies van der Rohe a 
Barcellona, citazioni esplicite dell’Angelus di Millet, immagini 
di repertorio del pianeta assediato da una devastante pollution 
e da alienanti suburbs residenziali con piscina, il testo è spinto 
dal ritmo incalzante della necessità, ma al tempo stesso possiede 
una precisione a dir poco «chirurgica» nella scelta delle espres-
sioni. La narrazione fluisce cosí tra un palese ricorso all’ecces-
so, una consapevole infrazione della realtà e un utilizzo costan-
te dell’ironia. Si legga quanto è scritto a proposito di due degli 
edifici che sorgono sulla Piazza delle Arti: 

Il primo emerge dalla superficie della Piazza; è stato costruito con 
i materiali del secondo, che a sua volta è stato ricavato dalla Piazza 
e di fatto costituisce l’interno del primo. A prima vista è impossibile 
capire che questi due edifici gemelli sono tutt’uno, e che non si trat-
ta di un segreto.

In altre occasioni il racconto «esige» soluzioni assolutamente 
impossibili da un punto di vista costruttivo, ma del tutto giusti-
ficate nell’economia del luogo per il quale esse vengono immagi-
nate: tale è il caso, per esempio, della torre «infinita», a forma 
di «spirale continua», in tutto simile a certi cavi del telefono 
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