
Capitolo primo
In principio

1. Guerra nei cieli.

«Entrano le insegne del re», scriveva nel vi secolo Venanzio 
Fortunato. Celebrando le reliquie della croce a cui Cristo era 
stato inchiodato, il poeta esaltava una regalità sublime e incom-
presa, in cui lo splendore di Gesú, un condannato a morte, si 
manifestava nel patibolo al quale era stato appeso. Quello stru-
mento di salvezza, tuttavia, poteva cambiare di segno e, come 
insegnava la Commedia di Dante, trasformarsi nello stendardo 
di un’altra signoria. Nelle profondità della terra erano infatti 
issati i vessilli di un re, oscuro e spaventoso, che esercitava il 
suo potere su un luogo chiamato inferno, e nessuno, a quanto 
si diceva, poteva uscire o ritornare dai suoi recessi1.

Chi era quel sovrano? Perché la sua storia era legata alla na-
scita dell’inferno? E cosa ci faceva nelle profondità della terra? 
È da queste domande, che riportano alle origini del cristianesi-
mo e ai suoi rapporti con l’ebraismo e le religioni mediterranee, 
che è necessario partire per comprendere le basi su cui fu edifi-
cato l’inferno tra Medioevo ed età moderna. Quel luogo aveva 
fondamenta antichissime, sedimentatesi nel corso dei secoli ed 
entrate indelebilmente nell’immaginario occidentale.

Era in particolare nella Scrittura che quella storia era con-
fluita, dando vita a pagine di straordinaria espressività. Tra di 
esse, una piú di altre sembrava restituire la vicenda del male 
e degli sconvolgimenti che aveva prodotto: il dodicesimo ca-
pitolo dell’Apocalisse2. L’autore sacro riporta la visione di un 
«segno grandioso» apparso nel cielo: una donna vestita di so-
le, con la luna sotto i suoi piedi, grida per i dolori del parto. 
All’improvviso, l’orizzonte è squarciato da un drago rosso con 
sette teste e dieci corna, che trascina al suolo un terzo del fir-
mamento. Il drago e la donna si fronteggiano: il mostro ten-
ta di divorare il figlio maschio che essa ha appena generato. 
Il bambino – per cui si preannuncia un destino messianico – è 
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però rapito verso il trono di Dio, mentre la donna fugge nel 
deserto. Ha cosí inizio uno scontro, una grande battaglia, in 
cui l’angelo Michele e le sue schiere si contrappongono al dra-
go, assistito dai suoi seguaci. I difensori del bambino hanno la 
meglio, e il drago – «il serpente antico, che si chiama diavolo 
e Satana, ed è il seduttore del mondo» – è scaraventato sulla 
terra. I cieli prorompono in un canto di gioia per la vittoria del 
bene. Furente, il drago tenta allora di vendicarsi, inseguendo 
la donna che, tuttavia, si salva protetta da Dio e dalla terra. Il 
serpente si scatena contro i figli della donna, ovvero – si leg-
ge – i discepoli di Gesú.

Il racconto si interrompe, fino a quando, otto capitoli piú in 
là, «il dragone, il serpente antico, cioè il diavolo, Satana», torna 
in scena: il mostro è incatenato in un abisso da un angelo (non 
meglio precisato) per mille anni, dopo i quali viene sciolto per 
l’ultimo scontro3. Al termine, la sua sconfitta risulta definitiva, 
e l’essere malvagio è rovinosamente scagliato in uno «stagno di 
fuoco e di zolfo» dove lo attende un tormento eterno.

Già da questi pochi cenni è evidente come il senso dell’epi-
sodio non vada ricercato in una spiegazione sulle origini dell’in-
ferno o sul potere del demonio, ma semmai nella cornice com-
plessiva dell’ultimo libro della Bibbia, che, con il linguaggio 
che gli è proprio, ripropone la vicenda di Gesú e dell’umanità, 
nel mezzo delle grandi persecuzioni contro le prime comunità 
cristiane. Fu quello che, del resto, sostennero molti padri. Per 
Cesario di Arles (470 ca. - 543) la guerra nel cielo era il conflitto 
interno alla Chiesa: «In Michele devi vedere il Cristo; nei suoi 
angeli i santi. “E il drago combatteva assieme ai suoi angeli”, 
cioè il diavolo e gli uomini che obbediscono al suo volere»4. Lo 
stesso asseriva Beda (673 ca. - 735), argomentando che «il cie-
lo indica la Chiesa, nella quale Giovanni [l’autore dell’Apoca-
lisse] dice che Michele coi suoi angeli lotta contro il diavolo»5.

Ciononostante, si può intuire perché la visione della batta-
glia tra Michele e il mostro apocalittico fosse interpretata da 
autori di epoche successive come una cosmogonia riguardante 
la storia della salvezza e, con essa, della dannazione6. Sono tre 
gli elementi che, variamente rielaborati, contribuirono a questa 
lettura: la fierezza di Michele, una sorta di alter ego del serpen-
te, impegnato a sostenere la vittoria del bene; il drago - serpen-
te antico - Satana, in cui si fondevano il tentatore della Genesi, 
che aveva introdotto il peccato, e i miti giudaico-babilonesi; in 
terzo luogo la caduta del mostro apocalittico e la sua condan-
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na allo stagno di fuoco, strettamente associato alle profondità 
della terra.

È anzitutto a Michele che bisogna guardare. Difensore delle 
porte del paradiso ed eroe dei cieli, la figura dell’arcangelo aveva 
un passato antico e, per l’Occidente, chiamava in causa i cam-
biamenti che il cristianesimo aveva subito nel suo trapasso dal-
la cultura greco-latina a quella dei popoli provenienti da Nord, 
dopo il crollo dell’Impero romano. Nelle Scritture compare cin-
que volte, di fatto sempre collegato agli eserciti celesti: Miche-
le è il loro capo, e l’etimologia del suo nome (Mi-ka-El: «chi è 
come Dio?») ribadisce il primato di Dio sui suoi nemici. Il suo 
culto ebbe ampia diffusione nell’Oriente bizantino e, in breve, 
raccolse largo consenso presso Longobardi e Franchi. A Miche-
le si dedicarono grotte, già sede di oracoli pagani, basiliche e 
luoghi che rimandavano a riti arcaici, come il celebre santuario 
del Gargano, o ancora alture e montagne, un tempo domina-
te dal dio Mercurio. Michele è, per gran parte dei popoli che lo 
venerarono, un protettore, cosí come lo era per l’antico Israe-
le7. Tale funzione è un riflesso, fin troppo chiaro, del suo ruolo 
di guerriero contro il male, obbediente a Dio, di cui vendica la 
superiorità sul cosmo.

Il brano dell’Apocalisse gli affida la reazione al piano sov-
versivo del drago, il secondo attore che si incontra. Egli, dice 
il testo, è il diavolo. In effetti, è stato accertato come dietro la 
descrizione della guerra nei cieli agisse la codificazione della fi-
gura di Satana, elaborata nell’evoluzione dal tardo giudaismo 
agli esordi della religione cristiana. Le origini del demonio cri-
stiano e della sua cacciata dai cieli sono da ricercarsi nella let-
teratura apocalittica apocrifa8. Un primo nucleo è quello che fa 
riferimento alla figura del patriarca Enoch, influenzato dai miti 
della cultura mesopotamica. Tra il 210 e il 60 a.C., tali scritti 
ripercorrono gli albori del male rinviando a una rivolta degli 
angeli, sotto la guida di Semihazaz. Tra i ribelli figurano Aza-
zel, Belial, Mastem, Satanael e Sammael, i quali, accoppian-
dosi con le donne, generano i giganti. Per punirli Dio incarica 
quattro angeli buoni, tra cui Michele, di cacciare la loro pro-
genie negli abissi. Secondo altri testi, come il Libro dei Giubi-
lei (135-105 a.C.), la rivolta sarebbe stata guidata da Mastema 
(un appellativo esemplato sulla radice stm – «odiare» – affine 
a stn – «opporre, ostacolare, accusare» – da cui deriva Satana): 
Mastema-Satana è il tentatore. Alcuni scritti apocrifi della stes-
sa epoca accostano poi Satana al serpente della Genesi: l’essere 
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malvagio incarica il serpente di farsi portatore del suo volere e 
di indurre l’umanità in errore. L’odio per gli abitanti della terra 
nasceva dall’indisponibilità del diavolo a riverire le creature di 
Dio: Michele era stato quindi costretto a bandirlo dal paradiso. 
Molte di queste suggestioni erano infine penetrate nella cultura 
degli Esseni che, come noto, ebbero ampi contatti con il conte-
sto in cui era vissuto Gesú.

Date queste premesse, non sorprende che la rivolta del ser-
pente-diavolo dell’Apocalisse fosse ricondotta, dal Medioevo in 
poi, alla nascita dell’inferno. Il ribelle era stato scagliato sulla 
terra, lontano dai cieli, e l’idea di una caduta sembra affermar-
si in modo unanime fin dai primi secoli dell’era cristiana. Padri 
come Gregorio Magno (540 ca. - 604), determinanti per la de-
monologia medievale, raccontano che, ai primordi del mondo, 
quando ancora gli uomini non erano stati creati, il demonio era 
stato precipitato9. Una simile sorte implicava un punto di atter-
raggio: mentre nel corso del primo millennio dell’era cristiana 
vi è una certa oscillazione circa la prigione in cui Lucifero e i 
demoni sono gettati – sulla terra, sotto terra o nell’aria vicina 
alla superficie terrestre –, progressivamente il sottosuolo si de-
finisce come luogo elettivo, o prevalente, in cui Satana e i suoi 
fedeli sono trattenuti.

Nel tardo Medioevo l’immagine pare ormai fissata nei suoi 
tratti fondamentali, come dimostra la suggestiva tavoletta rea-
lizzata, in ambito senese, dal cosiddetto Maestro degli angeli 
ribelli (1340 ca.). Sotto il trono divino retto dai serafini, si scor-
gono gli scanni dell’empireo: alla destra del Padre, siedono gli 
angeli buoni; alla sinistra, non vi è nessuno, poiché i ribelli sono 
stati allontanati. Una turba di orridi demoni è scagliata verso 
la crosta del pianeta, in una furibonda lotta con gli eserciti di 
Michele: nel globo, deserto e non ancora popolato, si aprono 
vistose fenditure in cui i diavoli si tuffano, palesando il ricetta-
colo cui sono assegnati10.

Al di là del dipinto menzionato o dei molti esempi che si po-
trebbero richiamare, la terra e le sue prossimità (aeree o sotter-
ranee) sono diventate, nel sentire comune, il regno del maligno, 
e il tormento a cui egli è sottoposto è reale e percepibile (perlo-
piú mediato dal fuoco). In queste interpretazioni della pagina 
apocalittica, gli ingredienti dell’inferno sono già in campo, an-
che se la configurazione di quel luogo e la sua esatta relazione 
con Satana richiesero molti secoli ancora per essere costruiti e 
giungere all’architettura “matura” di cui si dirà.
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