Con le mani in tasca e il suo vestito elegante, Adams-
berg si godeva pienamente quella lunga camminata, men-
tre Radstock passava di strada in strada per mostrare le
bizzarrie della vita notturna londinese. Ecco una donna
che dormiva sotto una tettoia fatta di ombrelli cuciti in-
sieme, stringendo fra le braccia un «teddy bear» alto pid
di un metro. - Un orsacchiotto di peluche, - tradusse Dan-
glard. — Avevo capito, - ribatté Adamsberg.

- E qui, - disse Radstock indicando un viale perpendi-
colare, — ecco lord Clyde-Fox. Il perfetto esempio di cid
che chiamate un aristocratico eccentrico. In realta, non ce
ne restano moltissimi, si riproducono poco. Questo & an-
cora giovane.

Radstock si fermo perché potessero osservare il perso-
naggio, con la soddisfazione di chi mostra agli ospiti un
pezzo raro. Adamsberg e Danglard lo contemplarono, do-
cili. Alto e magro, lord Clyde-Fox ballonzolava goffamen-
te, sul punto di cadere, reggendosi prima su un piede poi
sull’altro. A dieci passi da lui, un altro uomo fumava un
sigaro, malfermo sulle gambe, osservando le difficolta del
compagno.
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- Interessante, — disse Danglard in tono cortese.

— E spesso da queste parti, ma non tutte le sere, — dis-
se Radstock, come se i colleghi avessero avuto un auten-
tico colpo d1 fortuna. - Ci stimiamo a vicenda. Cordiale,
sempre una parola gentile. E un punto di riferimento nel-
la notte, un faro amico. A quest’ora viene dal suo giro di
bevute, cerca di tornare a casa.

- Ubriaco? - domando Danglard.

- Mai completamente. Si picca di esplorare i limiti,
tutti i limiti, e di aggrapparvisi. Sostiene che camminan-
do sulle creste, in equilibrio tra un versante e I’altro, &
sicuro di soffrire ma di non annoiarsi mai. Tutto bene,
Clyde-Fox?

- Tutto bene, Radstock? - rispose 'uomo sventolan-
do una mano.

- Simpatico, - commento il sovrintendente. — Insom-
ma, nei momenti migliori. Quando € morta sua madre, due
anni fa, voleva mangiarsi un’intera scatola di sue fotogra-
fie. La sorella & intervenuta piuttosto brutalmente e la fac-
cenda ¢ finita male. Una notte all’ospedale per lei, una not-
te in guardina per lui. Il lord era furibondo perché gli ave-
vano impedito di mangiare quelle fotografie.

- Mangiare sul serio? — domando Estalere.

— Sul serio. Ma qualche fotografia, cosa sara mai? A
quanto pare, da voi, ¢’¢ stato un tale che voleva mangiar-
si un armadio di legno.

- Che dice ? - domando Adamsberg, vedendo Radstock
aggrottare le sopracciglia.

- Dice che da noi un tizio voleva mangiarsi un arma-
dio di legno. Cosa che del resto ha fatto nel giro di qual-
che mese, con lo sporadico aiuto di due o tre amici.

- Un episodio bizzarro veramente accaduto, eh, Den-
glard?
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— Certo. E successo all’inizio del ventesimo secolo.

- Normale, - disse Estalere, che spesso non sapeva sce-
gliere le parole, o i pensieri. — So di uno che si ¢ mangia-
to un aereo e ci ha messo solo un anno. Un piccolo aereo.

Radstock annuf con una certa gravita. Adamsberg ave-
va notato in lui una tendenza alle asserzioni solenni. Tal-
volta elaborava lunghe frasi che - a giudicare dal tono -
riguardavano 'umanita e le sue sorti, il bene e il male, I’an-
gelo e il diavolo.

— Ci sono cose - disse Radstock, mentre Danglard tra-
duceva in simultanea - che un uomo non ¢ in grado di con-
cepire finché a un altro non viene la bizzarra idea di far-
le. Ma una volta fatta, quella cosa, buona o cattiva che sia,
diventa patrimonio dell’'umanita. Utilizzabile, riproduci-
bile, e addirittura superabile. L'uomo che si ¢ mangiato
un armadio da a un altro la possibilita di mangiare un ae-
reo. Cos{ si svela a poco a poco il continente ignoto della
follia, come una carta geografica si completa con il proce-
dere delle esplorazioni. Noi ci avventuriamo alla cieca, aiu-
tati solo dall’esperienza: € cio che ho sempre detto ai miei
uomini. Per esempio, lord Clyde-Fox si sta togliendo e ri-
mettendo le scarpe, per poi ricominciare, da non so quan-
to. E non si sa perché. Quando lo si sapra, un altro potra
fare la stessa cosa.

- Ehi, Clyde-Fox! - lo apostrofo il vecchio poliziotto
avvicinandosi. - Qualche problema?

- Ehi, Radstock, - rispose il lord con voce flautata.

I due si scambiarono un cenno familiare, due adepti
della notte, due esperti che non avevano nulla da nascon-
dersi ’'un I’altro. Clyde-Fox appoggio a terra un piede con
il calzino, tenendo in mano la scarpa, di cui scrutava in-
tensamente ’interno.

— Qualche problema? - ripeté Radstock.
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- Un bel problema. Vada a vedere, se ha il fegato di
farlo.

- Dove?

- Al cancello del vecchio cimitero di Highgate.

- Non mi piace che si ficchi il naso laggid, — borbotto
Radstock. - Lei cosa ci faceva?

- Un’esplorazione estrema in compagnia di amici scel-
ti, — rispose il lord indicando con il pollice 'uomo che fu-
mava il sigaro. — Tra paura e ragione. Conosco quel posto
come le mie tasche, ma lui voleva vederlo. Attenzione, -
aggiunse Clyde-Fox abbassando la voce, — I’amico ¢ sbron-
zo marcio e veloce come un folletto. Ha gia messo al tap-
peto due tizi al pub. Insegnante di balli cubani. Nervoso.
Non & di qui.

Scosse di nuovo la scarpa, la calzd, si tolse I’altra.

- Ok, Clyde-Fox. Ma le sue scarpe ? Le sta svuotando ?

- No, Radstock, le controllo.

L’uomo di Cuba disse qualcosa in spagnolo, il cui signi-
ficato sembrava essere che ne aveva abbastanza e levava
le tende. 11 lord gli fece un cenno distratto con la mano.

- Secondo lei, - riprese, — cosa ci si pud mettere, nelle
scarpe ?

- Dei piedi, - intervenne Estalére.

- Esatto, - disse Clyde-Fox rivolgendo uno sguardo di
approvazione al giovane brigadiere. — E conviene verifi-
care che nelle tue scarpe ci siano proprio i tuoi piedi. Rad-
stock, se mi fa luce con la torcia, forse potrei risolvere la
questione.

- Cosa vuole appurare ?

- Se dentro ci vede qualcosa.

Mentre Clyde-Fox reggeva in alto le scarpe, Radstock
ne ispeziond metodicamente 'interno. Adamsberg, lascia-
to in disparte, girava intorno a loro a passi lenti. Immagi-
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nava quel tale che masticava il suo armadio un pezzo alla
volta, per mesi. Si domandava se, personalmente, avreb-
be preferito mangiare un armadio o un aereo, o le fotogra-
fie di sua madre. O qualcos’altro? Qualcosa che delineas-
se una nuova regione del «continente ignoto della follia»
descritto dal sovrintendente.

- Niente, — dichiard Radstock.

- Me lo garantisce?

- Si.

- Bene, - disse Clyde-Fox rimettendosi le scarpe. — Brut-
ta storia. Faccia il suo mestiere, Radstock, vada a control-
lare. Al cancello. Un mucchio di vecchie scarpe lasciate sul
marciapiede. Si prepari spiritualmente. Saranno una ven-
tina, non puo non vederle.

- Non ¢ il mio mestiere, Clyde-Fox.

- Certo che lo &. Sono ben allineate, con la punta rivol-
ta verso il cimitero, come se volessero entrare. Ovviamen-
te parlo del vecchio cancello principale.

- Di notte il cimitero & sorvegliato. Chiuso agli uomi-
ni e alle scarpe degli uomini.

- Be’, loro vogliono entrare lo stesso, e hanno un at-
teggiamento molto antipatico. Vada a controllare, faccia
il suo mestiere.

- Clyde-Fox, non me ne frega niente che le sue vecchie
scarpe vogliano entrare.

— Sbaglia, Radstock. Perché dentro ci sono i piedi.

Ci fu un momento di silenzio, una sgradevole onda
d’urto. Dalla gola di Estalére usci un breve gemito, Dan-
glard incrocio le braccia. Adamsberg interruppe il suo an-
dirivieni e alzo la testa.

- Gest, - mormord Danglard.

— Che dice?

- Dice che delle vecchie scarpe vogliono entrare nel-
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’antico cimitero. Dice che Radstock sbaglia a rifiutarsi di
andare a controllare, perché dentro ci sono i piedi.

- Bene, Denglard ~ taglid corto Radstock. — E sbron-
zo. Bene, Clyde Fox, lei & sbronzo. Torni a casa.

- Dentro ci sono i piedi, Radstock, - ripeté il lord in
tono pacato, per dare a vedere di essere ben saldo sulla sua
cresta. — Tagliati all’altezza delle caviglie. E quei piedi ten-
tano di entrare.

- Ok, tentano di entrare.

Adesso lord Clyde-Fox si ravviava con cura i capelli,
segno del suo imminente commiato. Sembrava che aver
confidato il suo problema lo avesse riportato alla vita nor-
male.

- Devono essere scarpe piuttosto vecchie, - aggiunse,
- quindici o vent’anni di eta, forse. Uomini, donne.

- E i piedi? - domando con discrezione Danglard. - I
piedi sono ridotti a scheletro?

— Let down. E sbronzo, Denglard.

- No, - rispose Clyde-Fox riponendo il pettine e igho-
rando il sovrintendente. - I piedi sono quasi intatti.

- E tentano di entrare, — concluse Radstock.

— Proprio cosi, old man.



