Seduto su uno scoglio del molo, al porto, Adamsberg
guardava i marinai di Grimsey che rientravano dalla pe-
sca quotidiana, attraccavano, sollevavano le reti. Li, su
quella isoletta islandese, lo chiamavano «Berg». Vento
dal largo, undici gradi, sole opaco e puzza di scarti di
pesce. Non ricordava piti che poco tempo prima era un
commissario, a capo di ventisette agenti all’ Anticrimine
di Parigi, tredicesimo arrondissement. Gli era caduto
il cellulare negli escrementi di una capra, che ce I’ave-
va sepolto dentro con un impeccabile colpo di zoccolo,
senza aggressivita. Un modo inedito di perdere il cellu-
lare, e Adamsberg I’aveva apprezzato come meritava.

Stava arrivando al porto anche Gunnlaugur, il pro-
prietario della piccola locanda, a scegliere i pesci mi-
gliori per la cena. Adamsberg, sorridente, gli fece un
cenno di saluto. Ma Gunnlaugur non aveva la faccia
dei giorni buoni. Con le bionde sopracciglia aggrottate
si diresse verso di lui, senza degnare di uno sguardo le
cassette dei pesci, e gli porse un messaggio.

— Fyrir big [Per te], - disse indicandolo con un dito.

- Eg? [Me?]

Adamsberg, incapace di memorizzare i pid puerili
rudimenti di qualunque lingua straniera, 1{ aveva ac-
quisito, inspiegabilmente, un bagaglio di circa settanta
parole, il tutto in diciassette giorni. Gli parlavano nel
modo pit semplice possibile, con tanti gesti.

Da Parigi, quel biglietto veniva da Parigi, per for-
za. Lo richiamavano laggid, per forza. Sent{ una rab-
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bia triste e scosse la testa in segno di rifiuto, girando-
si verso il mare. Gunnlaugur insistette, apri il foglio e
glielo infilo tra le dita.

Donna travolta da un’auto. Un marito, un amante. Non tan-
to semplice. Gradita presenza. Seguono informazioni.

Adamsberg chino il capo, schiuse la mano e lo la-
scio volare via. Parigi? Come, Parigi? Dov’era, Parigi?

— Daudur madur? [Un morto?] - domandd Gunn-
laugur.

- Jd [Si].

— Ertu ad fara, Berg? Ertu ad fara? [Parti, Berg? Parti?]

Adamsberg si tird su a fatica, alzod lo sguardo verso
il sole bianco.

- Nei [No], - disse.

— Ji, Berg [Invece si, Berg], - sospird Gunnlaugur.

- Jd [Si], - ammise Adamsberg.

Gunnlaugur lo scosse per una spalla, trascinando-
lo con sé.

— Drekka, borda [Bere, mangiare], — disse.

~ JAISi].

L’impatto delle ruote dell’aereo sulla pista di Roissy-
Charles de Gaulle gli scatend un’improvvisa emicrania,
come non ne aveva da anni, e nello stesso tempo gli
sembrava che lo stessero ammazzando di botte. Era il
ritorno, I’aggressione di Parigi, la grande citta di pie-
tra. A meno che non fossero i bicchieri bevuti la sera
prima, laggid, alla locanda, per celebrare la partenza.
Eppure erano minuscoli, quei bicchieri. Ma numerosi.
Ed era 'ultima sera. Ed era brennivin.

Un’occhiata furtiva dal finestrino. Non scendere,
non andarci.

Ma era gia li. «Gradita presenza».



