
1.

Seduto su uno scoglio del molo, al porto, Adamsberg 
guardava i marinai di Grimsey che rientravano dalla pe-
sca quotidiana, attraccavano, sollevavano le reti. Lí, su 
quella isoletta islandese, lo chiamavano «Berg». Vento 
dal largo, undici gradi, sole opaco e puzza di scarti di 
pesce. Non ricordava piú che poco tempo prima era un 
commissario, a capo di ventisette agenti all’Anticrimine 
di Parigi, tredicesimo arrondissement. Gli era caduto 
il cellulare negli escrementi di una capra, che ce l’ave-
va sepolto dentro con un impeccabile colpo di zoccolo, 
senza aggressività. Un modo inedito di perdere il cellu-
lare, e Adamsberg l’aveva apprezzato come meritava.

Stava arrivando al porto anche Gunnlaugur, il pro-
prietario della piccola locanda, a scegliere i pesci mi-
gliori per la cena. Adamsberg, sorridente, gli fece un 
cenno di saluto. Ma Gunnlaugur non aveva la faccia 
dei giorni buoni. Con le bionde sopracciglia aggrottate 
si diresse verso di lui, senza degnare di uno sguardo le 
cassette dei pesci, e gli porse un messaggio.

– Fyrir big [Per te], – disse indicandolo con un dito.
– Ég? [Me?]
Adamsberg, incapace di memorizzare i piú puerili 

rudimenti di qualunque lingua straniera, lí aveva ac-
quisito, inspiegabilmente, un bagaglio di circa settanta 
parole, il tutto in diciassette giorni. Gli parlavano nel 
modo piú semplice possibile, con tanti gesti.

Da Parigi, quel biglietto veniva da Parigi, per for-
za. Lo richiamavano laggiú, per forza. Sentí una rab-
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bia triste e scosse la testa in segno di rifiuto, girando-
si verso il mare. Gunnlaugur insistette, aprí il foglio e 
glielo infilò tra le dita.

Donna travolta da un’auto. Un marito, un amante. Non tan-
to semplice. Gradita presenza. Seguono informazioni.

Adamsberg chinò il capo, schiuse la mano e lo la-
sciò volare via. Parigi? Come, Parigi? Dov’era, Parigi?

– Dauður maður? [Un morto?] – domandò Gunn-
laugur.

– Já [Sí].
– Ertu að fara, Berg? Ertu að fara? [Parti, Berg? Parti?]
Adamsberg si tirò su a fatica, alzò lo sguardo verso 

il sole bianco.
– Nei [No], – disse.
– Jú, Berg [Invece sí, Berg], – sospirò Gunnlaugur.
– Já [Sí], – ammise Adamsberg.
Gunnlaugur lo scosse per una spalla, trascinando-

lo con sé.
– Drekka, borða [Bere, mangiare], – disse.
– Já [Sí].

L’impatto delle ruote dell’aereo sulla pista di Roissy-
Charles de Gaulle gli scatenò un’improvvisa emicrania, 
come non ne aveva da anni, e nello stesso tempo gli 
sembrava che lo stessero ammazzando di botte. Era il 
ritorno, l’aggressione di Parigi, la grande città di pie-
tra. A meno che non fossero i bicchieri bevuti la sera 
prima, laggiú, alla locanda, per celebrare la partenza. 
Eppure erano minuscoli, quei bicchieri. Ma numerosi. 
Ed era l’ultima sera. Ed era brennivín.

Un’occhiata furtiva dal finestrino. Non scendere, 
non andarci.

Ma era già lí. «Gradita presenza».
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