Classe 1901, nato a Manerbio, provincia di Brescia,
Oreste Piedivico di professione era veterinario. Figlio di
notaio, nonostante i pacati inviti — paterni e non solo —
a considerare di proseguire nell’attivita di famiglia, visto
che la strada gli era gia stata spianata, fin da giovane ave-
va dimostrato un’innata passione nei confronti degli ani-
mali che niente e nessuno erano riusciti a scalfire. L ulti-
mo ad arrendersi era stato proprio il genitore. Aveva al-
zato bandiera bianca con un sorriso e s’era poi convinto
di aver fatto bene.

Il ragazzo compf gli studi universitari presso la scuola di
Parma, divenendo uno degli allievi prediletti di Virginio
Bossi, anatomico e chirurgo di grande levatura. La passio-
ne per gli animali era tale che il giovanotto cercava ogni
occasione per fare pratica, rendendosi disponibile a dare
consigli, aiutando nel caso di parti difficoltosi, fratture o
ferite da suturare e, gia ben prima che ne avesse ottenuto
il diritto, in parecchi cominciarono a chiamarlo dottore.
All’eta di venticinque anni, laureato infine, comincio a
esercitare a pieno titolo.

Non aveva un ambulatorio vero e proprio, né aveva mai
pensato di dotarsene.

— Inutile, - ripeteva a tutti, — denaro buttato.

Le stesse parole che aveva detto a suo padre quando co-
stui voleva fargliene dono per la laurea.
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Denaro buttato a ragion veduta, spiegava con il sorriso
sulle labbra, in modo un po’ guascone, ma senza lasciare
spazio ad alcuna replica.

I suoi clienti infatti erano cavalli, vacche, vitelli, buoi,
esseri che quando stavano male andavano visitati a casa
loro. Spesso, pero, veniva anche consultato, ma cosi, alla
buona, per animali di piccola taglia, cani soprattutto. Tal-
volta le richieste di un parere avevano luogo per la strada.
I1 Piedivico non faceva una piega, ascoltava, rispondeva.
Poi alla fine, «Grazie dottore», o il pid delle volte, stan-
te la confidenza, «Grazie Oreste», e via, una pacca sul-
la spalla come saldo dell’onorario. Quello il risultato del
legame che lo univa ai suoi concittadini. La voce circa la
sua abilita e disponibilita — era pronto a scattare a qua-
lunque ora del giorno e della notte - si sparse presto nelle
campagne attorno a Manerbio, raggiungendo le numero-
se cascine del territorio. E non era nemmeno un fatto ec-
cezionale che qualche allevatore si spingesse a chiedergli
un consulto su un acciacco proprio o di un familiare, sen-
za meravigliarsi poi che il Piedivico ci avesse azzeccato.
In un immaginario catalogo dei suoi interventi meglio riu-
sciti spicca una perineotomia eseguita sulla moglie di un
allevatore nella cui stalla il Piedivico stava aspettando il
momento buono per far nascere un vitello. II caso aveva
voluto che quella sera, anzi era ormai notte, la donna fos-
se entrata in travaglio e che le cose si fossero messe male
fin da subito. Il marito, davanti alle sue smanie pit che
giustificate, era andato nel pallone; non sapendo che fare
aveva chiesto al Piedivico di lasciar perdere la vacca e di
correre a chiamare la levatrice. Ma Oreste aveva dimostra-
to tutta la calma e la freddezza che la circostanza esigeva.

— Ci penso io, - aveva detto.

— In che senso? - aveva chiesto quello, disorientato.
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- Si fidi, - aveva risposto il veterinario. - Andiamo.

Dove volesse andare, I’allevatore lo aveva capito quando
Oreste s’era avviato verso la casa. Aveva tentato di oppor-
si a cid che ormai immaginava il Piedivico stesse per fare.
Ma quest’ultimo era stato chiaro, lasciando a lui la scelta.

- Di qui a qualche ora questa cascina potrebbe avere
un neonato e un vitello. Potrebbe perd anche capitare che
nessuno dei due veda la luce. Non ¢’¢ tempo da perdere,
bisogna decidere in fretta. lo sono pronto, lei?

L’allevatore era rimasto senza parole, I’altro aveva sdram-
matizzato, scherzando sul fatto che, in certe situazioni,
non c’era molta differenza tra esseri umani e animali.

La storia della doppia assistenza al parto effettuata con
successo era rimbalzata di cascina in cascina per settima-
ne e aveva contribuito a rendere ancora pid solida la fa-
ma di Oreste.

All’inizio della professione il dottor Piedivico girava su
calesse o a cavalcioni di una delle rare motociclette in cir-
colazione, ma seduto alle spalle del proprietario. Il mezzo
a due ruote lo affascinava e talvolta chiedeva di potersi
mettere lui alla guida, per godere appieno I’ebbrezza del-
la velocita. Velocita per modo di dire: essendo il pit delle
volte, quelle trappole, dei bastardi assembramenti di pez-
zi raccattati qua e 1a, che tenevano ben stretto il mistero
su come facessero a viaggiare.

Data la passione, in tanti si domandavano perché il Pie-
divico non ne comprasse per sé una nuova di zecca. Non
gli mancavano certo i mezzi, il padre notaio, che se n’era
andato quando lui aveva ventisei anni - la madre I’aveva
persa da bambino -, gli aveva lasciato abbastanza per to-
gliersi qualsivoglia sfizio. Non era per taccagneria come
qualcuno insinuava, sparlando e dicendo che i ricchi era-
no cosf: pit ne avevano e pid ne volevano avere. Oreste
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Piedivico s’era dato I’obbiettivo di soddisfare le proprie
esigenze contando sul proprio lavoro e con cio che grazie a
questo riusciva a mettere in tasca: I'unico pezzo di eredita
paterna di cui approfittava era la casa, una villetta a due
piani dove il genitore aveva avuto anche lo studio nota-
rile. Il denaro non lo aveva toccato, quasi fosse una sorta
di rifugio in cui riparare se le cose fossero andate male, e
non solo sotto I’aspetto economico. Non correvano tempi
tranquilli e Oreste, che dalla politica s’era sempre tenuto
alla larga, asserendo che i suoi clienti non si occupavano
di certe cose, non aveva potuto fare a meno di avvertire
un’aria dentro la quale poteva respirare beato solo chi si
piegava a un credo di obbedienza cieca, assoluta: ¢’era po-
co da stare allegri dopo che il regime aveva soppresso la
liberta di stampa, quella di riunione e di parola, ripristi-
nato la pena di morte, assunto altre misure coercitive che
rendevano bene ’idea di cosa sarebbe toccato a chi avesse
osato criticare questo o quel provvedimento. Nemmeno i
tiepidi come lui potevano stare sereni, e appunto per non
correre rischi di sorta Oreste Piedivico cercava di con-
fondersi nella massa assistendo, senza alcun vero spirito
di parte, alle manifestazioni che anche a Manerbio veni-
vano allestite per celebrare il regime: I’anniversario della
marcia su Roma, il 21 aprile e altre date tipo quella in cui
si commemorava il camerata Marco Griglia, rimasto ucci-
so durante 1’assalto a una camera del lavoro.



