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Classe 1901, nato a Manerbio, provincia di Brescia, 
Oreste Piedivico di professione era veterinario. Figlio di 
notaio, nonostante i pacati inviti – paterni e non solo – 
a considerare di proseguire nell’attività di famiglia, visto 
che la strada gli era già stata spianata, fin da giovane ave-
va dimostrato un’innata passione nei confronti degli ani-
mali che niente e nessuno erano riusciti a scalfire. L’ulti-
mo ad arrendersi era stato proprio il genitore. Aveva al-
zato bandiera bianca con un sorriso e s’era poi convinto 
di aver fatto bene. 

Il ragazzo compí gli studi universitari presso la scuola di 
Parma, divenendo uno degli allievi prediletti di Virginio 
Bossi, anatomico e chirurgo di grande levatura. La passio-
ne per gli animali era tale che il giovanotto cercava ogni 
occasione per fare pratica, rendendosi disponibile a dare 
consigli, aiutando nel caso di parti difficoltosi, fratture o 
ferite da suturare e, già ben prima che ne avesse ottenuto 
il diritto, in parecchi cominciarono a chiamarlo dottore. 
All’età di venticinque anni, laureato infine, cominciò a 
esercitare a pieno titolo. 

Non aveva un ambulatorio vero e proprio, né aveva mai 
pensato di dotarsene.

– Inutile, – ripeteva a tutti, – denaro buttato. 
Le stesse parole che aveva detto a suo padre quando co-

stui voleva fargliene dono per la laurea.
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Denaro buttato a ragion veduta, spiegava con il sorriso 
sulle labbra, in modo un po’ guascone, ma senza lasciare 
spazio ad alcuna replica.

I suoi clienti infatti erano cavalli, vacche, vitelli, buoi, 
esseri che quando stavano male andavano visitati a casa 
loro. Spesso, però, veniva anche consultato, ma cosí, alla 
buona, per animali di piccola taglia, cani soprattutto. Tal-
volta le richieste di un parere avevano luogo per la strada. 
Il Piedivico non faceva una piega, ascoltava, rispondeva. 
Poi alla fine, «Grazie dottore», o il piú delle volte, stan-
te la confidenza, «Grazie Oreste», e via, una pacca sul-
la spalla come saldo dell’onorario. Quello il risultato del 
legame che lo univa ai suoi concittadini. La voce circa la 
sua abilità e disponibilità – era pronto a scattare a qua-
lunque ora del giorno e della notte – si sparse presto nelle 
campagne attorno a Manerbio, raggiungendo le numero-
se cascine del territorio. E non era nemmeno un fatto ec-
cezionale che qualche allevatore si spingesse a chiedergli 
un consulto su un acciacco proprio o di un familiare, sen-
za meravigliarsi poi che il Piedivico ci avesse azzeccato. 
In un immaginario catalogo dei suoi interventi meglio riu-
sciti spicca una perineotomia eseguita sulla moglie di un 
allevatore nella cui stalla il Piedivico stava aspettando il 
momento buono per far nascere un vitello. Il caso aveva 
voluto che quella sera, anzi era ormai notte, la donna fos-
se entrata in travaglio e che le cose si fossero messe male 
fin da subito. Il marito, davanti alle sue smanie piú che 
giustificate, era andato nel pallone; non sapendo che fare 
aveva chiesto al Piedivico di lasciar perdere la vacca e di 
correre a chiamare la levatrice. Ma Oreste aveva dimostra-
to tutta la calma e la freddezza che la circostanza esigeva. 

– Ci penso io, – aveva detto.
– In che senso? – aveva chiesto quello, disorientato.

   6   6 28/03/24   10:1028/03/24   10:10



parte prima 7

– Si fidi, – aveva risposto il veterinario. – Andiamo. 
Dove volesse andare, l’allevatore lo aveva capito quando 

Oreste s’era avviato verso la casa. Aveva tentato di oppor-
si a ciò che ormai immaginava il Piedivico stesse per fare. 
Ma quest’ultimo era stato chiaro, lasciando a lui la scelta.

– Di qui a qualche ora questa cascina potrebbe avere 
un neonato e un vitello. Potrebbe però anche capitare che 
nessuno dei due veda la luce. Non c’è tempo da perdere, 
bisogna decidere in fretta. Io sono pronto, lei?

L’allevatore era rimasto senza parole, l’altro aveva sdram-
matizzato, scherzando sul fatto che, in certe situazioni, 
non c’era molta differenza tra esseri umani e animali. 

La storia della doppia assistenza al parto effettuata con 
successo era rimbalzata di cascina in cascina per settima-
ne e aveva contribuito a rendere ancora piú solida la fa-
ma di Oreste.

All’inizio della professione il dottor Piedivico girava su 
calesse o a cavalcioni di una delle rare motociclette in cir-
colazione, ma seduto alle spalle del proprietario. Il mezzo 
a due ruote lo affascinava e talvolta chiedeva di potersi 
mettere lui alla guida, per godere appieno l’ebbrezza del-
la velocità. Velocità per modo di dire: essendo il piú delle 
volte, quelle trappole, dei bastardi assembramenti di pez-
zi raccattati qua e là, che tenevano ben stretto il mistero 
su come facessero a viaggiare. 

Data la passione, in tanti si domandavano perché il Pie-
divico non ne comprasse per sé una nuova di zecca. Non 
gli mancavano certo i mezzi, il padre notaio, che se n’era 
andato quando lui aveva ventisei anni – la madre l’aveva 
persa da bambino –, gli aveva lasciato abbastanza per to-
gliersi qualsivoglia sfizio. Non era per taccagneria come 
qualcuno insinuava, sparlando e dicendo che i ricchi era-
no cosí: piú ne avevano e piú ne volevano avere. Oreste 
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Piedivico s’era dato l’obbiettivo di soddisfare le proprie 
esigenze contando sul proprio lavoro e con ciò che grazie a 
questo riusciva a mettere in tasca: l’unico pezzo di eredità 
paterna di cui approfittava era la casa, una villetta a due 
piani dove il genitore aveva avuto anche lo studio nota-
rile. Il denaro non lo aveva toccato, quasi fosse una sorta 
di rifugio in cui riparare se le cose fossero andate male, e 
non solo sotto l’aspetto economico. Non correvano tempi 
tranquilli e Oreste, che dalla politica s’era sempre tenuto 
alla larga, asserendo che i suoi clienti non si occupavano 
di certe cose, non aveva potuto fare a meno di avvertire 
un’aria dentro la quale poteva respirare beato solo chi si 
piegava a un credo di obbedienza cieca, assoluta: c’era po-
co da stare allegri dopo che il regime aveva soppresso la 
libertà di stampa, quella di riunione e di parola, ripristi-
nato la pena di morte, assunto altre misure coercitive che 
rendevano bene l’idea di cosa sarebbe toccato a chi avesse 
osato criticare questo o quel provvedimento. Nemmeno i 
tiepidi come lui potevano stare sereni, e appunto per non 
correre rischi di sorta Oreste Piedivico cercava di con-
fondersi nella massa assistendo, senza alcun vero spirito 
di parte, alle manifestazioni che anche a Manerbio veni-
vano allestite per celebrare il regime: l’anniversario della 
marcia su Roma, il 21 aprile e altre date tipo quella in cui 
si commemorava il camerata Marco Griglia, rimasto ucci-
so durante l’assalto a una camera del lavoro. 

Fu all’età di ventisette anni che riuscí ad acquistare 
una motocicletta con i propri guadagni, una sedicente Be-
nelli, di terza mano però. L’aveva recuperata presso un 
estroso e altrettanto sedicente meccanico di Pontevico, 
certo Sgualazzi, che gli era stato consigliato dal farma-
cista; quest’ultimo si mostrò assai meravigliato che Ore-
ste non avesse mai sentito parlare né di lui, né della sua 
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