G ha deciso di buttarsi nella tromba delle scale in
una mattina di aprile.

La festa era finita da poco, la droga anche. Spen-
ta la musica, vuotati i bicchieri, gli ultimi ospiti era-
no usciti silenziosi dall’appartamento del sesto piano.
Uno sciame composto e vestito di nero. Indossavano
occhiali da sole e si muovevano in modo goffo, tutti
quanti, cercando di non farsi notare troppo nella luce
del giorno nascente.

I gesti bruschi e meccanici di chi ha mischiato co-
caina e alcol fino a poco prima, le mascelle serrate e il
respiro affannoso. Odore di sudore, ma nessuno di loro
lo sente, le narici hanno smesso di funzionare da tempo.

Una volta arrivata all’incrocio, due palazzi pit avanti,
la bizzarra compagnia si & divisa senza salutarsi.

In quel momento - quando tutti se ne andavano, la
droga non era ancora scesa ma fuori stava sorgendo il
sole — vivere era terribile. E la paranoia diventava cor-
rosiva.

Non dormird mai, si ripetevano ogni giorno centi-
naia di persone sotto il cielo albeggiante di Milano, di-
grignando i denti come grosse cicale disperate.



Non dormird mai, scandivano piano, cercando di
prendere aria, di abbassare il ritmo del respiro.

La fine della notte era il momento peggiore per noi:
per chi lavorava fino al mattino e s’infilava in un letto
subaffittato da studenti fuori corso; per chi usciva dai
locali in chiusura e doveva barcollare verso casa; per chi
finiva la droga e strisciava verso la luce fingendosi so-
brio sotto il peso degli sguardi altrui.

Sembrava un incubo, una processione di zombie, ma
era la routine. E come succede con ogni routine, alla
lunga nessuno la sentiva pid come un peso: a Milano,
in quegli anni, funzionava cosf tutte le sere. E questa
la fregatura dell’abitudine: la puoi sviluppare con tutto,
perfino con la noia.

Con I'arrivo del buio brulicavano per strada gruppi
di persone vestite come delle rockstar, jeans attillatis-
simi, stivaletti chelsea anche in piena estate, camicie
sbottonate fino a meta, chiodi in pelle o blazer dal ta-
glio squadrato, cappelli a tesa larga o ciuffi indie, pezzi
di corpo immacolati dai tatuaggi o tutti ricoperti di in-
chiostro come i rockabillies.

La citta prendeva vita e un’intera generazione conqui-
stava il suo spazio notturno: strette di mano che si passa-
vano buste, i telefonini ancora con lo schermo piccolo e
i tasti veri, e una rubrica fornitissima di numeri sempre
disponibili. Gli angoli delle strade presidiati a qualsiasi
ora, i bar pieni, la zona degli strip club con ragazze bel-
lissime dai nomi inventati, i concerti negli scantinati di
band famose in tutto il mondo, i club glamour dove il
jet-set internazionale veniva a devastarsi.



Milano viveva una doppia esistenza: di giorno la citta
grigia degli uffici, la borsa, le fabbriche, il fatturato, di
notte la metropoli piena di luci in cui perdersi era que-
stione di un attimo.

Le feste duravano giorni, spingendo la notte pid in
la. Nessuno di noi voleva arrendersi: volevamo ribaltare
il ritmo circadiano, fare del ritorno a casa una minaccia
vaga e astratta, trasformare quell’attimo in cui saremmo
stati nel letto mentre fuori c’era il sole in un pensiero
distante e nulla di pid.

Nessuno di noi voleva vedere il giorno perché di gior-
no non avevamo spazio; il mondo della notte invece ci
aveva accolto con le sue braccia lunghissime, offrendoci
tutto quello di cui avevamo bisogno: soldi facili, lavoro,
anestetici per rendere meno dolorosa la caduta.

G ha deciso di buttarsi nella tromba delle scale in
una mattina di aprile.

Mi fa strano iniziare questa storia proprio da G, ep-
pure continua a tornarmi in sogno, come il fantasma di
un Natale passato. Nella mia testa, dopo tutto quello che
¢ successo, ¢ diventato il simbolo della nostra generazio-
ne dispersa in quella citta all’inizio del nuovo millennio.

G si ¢ buttato nella tromba delle scale in una fottu-
ta mattina d’aprile.

Ha preso la rincorsa e si ¢ lanciato nello spazio tra
le ringhiere e la colonna dell’ascensore, atterrando pro-
prio di fianco alla portineria.

Un volo secco, improvviso, non premeditato, senza
biglietti, regali, pensieri.



