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G ha deciso di buttarsi nella tromba delle scale in 
una mattina di aprile.

La festa era finita da poco, la droga anche. Spen-
ta la musica, vuotati i bicchieri, gli ultimi ospiti era-
no usciti silenziosi dall’appartamento del sesto piano. 
Uno sciame composto e vestito di nero. Indossavano 
occhiali da sole e si muovevano in modo goffo, tutti 
quanti, cercando di non farsi notare troppo nella luce 
del giorno nascente.

I gesti bruschi e meccanici di chi ha mischiato co-
caina e alcol fino a poco prima, le mascelle serrate e il 
respiro affannoso. Odore di sudore, ma nessuno di loro 
lo sente, le narici hanno smesso di funzionare da tempo.

Una volta arrivata all’incrocio, due palazzi piú avanti, 
la bizzarra compagnia si è divisa senza salutarsi.

In quel momento – quando tutti se ne andavano, la 
droga non era ancora scesa ma fuori stava sorgendo il 
sole – vivere era terribile. E la paranoia diventava cor-
rosiva.

Non dormirò mai, si ripetevano ogni giorno centi-
naia di persone sotto il cielo albeggiante di Milano, di-
grignando i denti come grosse cicale disperate.
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Non dormirò mai, scandivano piano, cercando di 
prendere aria, di abbassare il ritmo del respiro.

La fine della notte era il momento peggiore per noi: 
per chi lavorava fino al mattino e s’infilava in un letto 
subaffittato da studenti fuori corso; per chi usciva dai 
locali in chiusura e doveva barcollare verso casa; per chi 
finiva la droga e strisciava verso la luce fingendosi so-
brio sotto il peso degli sguardi altrui.

Sembrava un incubo, una processione di zombie, ma 
era la routine. E come succede con ogni routine, alla 
lunga nessuno la sentiva piú come un peso: a Milano, 
in quegli anni, funzionava cosí tutte le sere. È questa 
la fregatura dell’abitudine: la puoi sviluppare con tutto, 
perfino con la noia.

Con l’arrivo del buio brulicavano per strada gruppi 
di persone vestite come delle rockstar, jeans attillatis-
simi, stivaletti chelsea anche in piena estate, camicie 
sbottonate fino a metà, chiodi in pelle o blazer dal ta-
glio squadrato, cappelli a tesa larga o ciuffi indie, pezzi 
di corpo immacolati dai tatuaggi o tutti ricoperti di in-
chiostro come i rockabillies.

La città prendeva vita e un’intera generazione conqui-
stava il suo spazio notturno: strette di mano che si passa-
vano buste, i telefonini ancora con lo schermo piccolo e 
i tasti veri, e una rubrica fornitissima di numeri sempre 
disponibili. Gli angoli delle strade presidiati a qualsiasi 
ora, i bar pieni, la zona degli strip club con ragazze bel-
lissime dai nomi inventati, i concerti negli scantinati di 
band famose in tutto il mondo, i club glamour dove il 
jet-set internazionale veniva a devastarsi.
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Milano viveva una doppia esistenza: di giorno la città 
grigia degli uffici, la borsa, le fabbriche, il fatturato, di 
notte la metropoli piena di luci in cui perdersi era que-
stione di un attimo.

Le feste duravano giorni, spingendo la notte piú in 
là. Nessuno di noi voleva arrendersi: volevamo ribaltare 
il ritmo circadiano, fare del ritorno a casa una minaccia 
vaga e astratta, trasformare quell’attimo in cui saremmo 
stati nel letto mentre fuori c’era il sole in un pensiero 
distante e nulla di piú.

Nessuno di noi voleva vedere il giorno perché di gior-
no non avevamo spazio; il mondo della notte invece ci 
aveva accolto con le sue braccia lunghissime, offrendoci 
tutto quello di cui avevamo bisogno: soldi facili, lavoro, 
anestetici per rendere meno dolorosa la caduta.

G ha deciso di buttarsi nella tromba delle scale in 
una mattina di aprile.

Mi fa strano iniziare questa storia proprio da G, ep-
pure continua a tornarmi in sogno, come il fantasma di 
un Natale passato. Nella mia testa, dopo tutto quello che 
è successo, è diventato il simbolo della nostra generazio-
ne dispersa in quella città all’inizio del nuovo millennio.

G si è buttato nella tromba delle scale in una fottu-
ta mattina d’aprile.

Ha preso la rincorsa e si è lanciato nello spazio tra 
le ringhiere e la colonna dell’ascensore, atterrando pro-
prio di fianco alla portineria.

Un volo secco, improvviso, non premeditato, senza 
biglietti, regali, pensieri.
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