11 giovane con il racconto

- Eccola casa, - disse Ernesto. - Una reggia. Che ne pensi?

Mi sistemai lo zaino sulla spalla e mi sentii precipitare
in una specie di profondo rapimento, un calore che saliva
dalle viscere agli occhi fino a tingerli di un entusiasmo vio-
lento, impaziente di precipitarmi sul bagnasciuga e correre
sulla spiaggia fino a non poterne pid, immaginando quanto
mi sarebbe piaciuto farlo. «Tutto il celeste regno della terra
conquistato dall’'uomo». Neanche un filo di vento, la sab-
bia bianca, gli scogli distribuiti sapientemente, e il mare e il
cielo a perdita d’occhio, e la gola possente, piena di energia,
che intesseva parole di lode, ancora tacite perché qualunque
parola sarebbe stata tutto, e un dito puntato verso I’orizzon-
te, sfuggito alla mano destra, incomprensibile, che racconta-
va a proprio rischio e pericolo una storia che non riuscivo a
tradurre, e ’espressione sgomenta sul mio volto, e le guance
che mi prudevano per il sudore ed Ernesto che sorrideva e mi
guardava, magnanimo padrone del mondo, chiedendomi cosa
ne pensassi, che godeva amabilmente della mia venerazione
per la terra, mordendosi le mani come se masticasse qualco-
sa, aprendo e chiudendo la bocca con un’arietta di sufficien-
za, senza smettere di guardarmi, senza cessare di sorridere.

— Straordinario, - risposi. - D’ora in poi chiamatemi «II
Re».

Io parlo cosi, esagero sempre un po’, che ci posso fare.

- Re del cazzo, tra due giorni non vedrai 'ora di parlare
con qualcuno, avrai voglia di mangiarti una minestra calda,
o di vederti con qualche donnina, ti rimetterai in strada, e
tornerai ad Antofagasta.



4 I nomi delle cose

- Non mi conosci, - risposi, contemplando uno stormo
di pellicani che volava su un ammasso di scogli. — Potrei be-
nissimo bruciare su uno scoglio senza problemi. So essere un
uomo tranquillo, per I’amor di Dio.

Prese un sacchetto e lo poso sulla sabbia.

— Qui ci sono le tue provviste. Scatolette e birre. Dentro
il vagone trovi il vino. Non bere troppo.

— Non preoccuparti, - gli dissi. - Non avro tempo.

— Ah, non avrai tempo. E cosa pensi di fare?

Risposi con un gesto teatrale vago al punto giusto; in realta
volevo tenere segreto il monologo che mi annunciava, seguen-
do il ritmo del mio respiro, la nuova terra che intravedevo,
I'improvvisa maturita che era emersa dai pesanti giorni tra-
scorsi a Santiago, verso la fine del terzo anno di universita,
che mi avevano spinto le gambe verso nord in un pacifico e
lento viaggio nella pampa.

— Dormiro, - risposi. — Come una bestia affaticata. Le le-
zioni all’'universita fanno venire tantissimo sonno, devi sapere.

— Avevo sentito dire che tenevano svegli, — disse Ernesto
con un’arguzia stupefacente.

Gli misi la mano sulla spalla.

— Propaganda.

— Ma hai buoni voti, giusto?

— Si, - risposi. - Non vuol dire niente.

— Cosa pensi di fare? Lascerai I'universita?

— Per un po’. Non so. Magari.

Ernesto si gratto la testa. Mi strinsi nelle spalle e gli tesi
la mano.

— Torni sabato?

— Certo, — disse. - Vuoi che ti porti il sacchetto al vagone?

— No, lascia stare.

Infilo la mano nella tasca destra, e mi diede le chiavi.

- Be’, Re, — disse, — cerca di stare bene.

— Stai tranquillo, - risposi.

Misi le chiavi nel taschino della camicia e presi le provvi-
ste. Poi sorrisi a Ernesto e mi avviai lentamente verso la casa.
Sentivo lo scoppiettio del motore e speravo che si allontanas-
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se in fretta per sentire il silenzio di quel luogo in tutta la sua
grandezza, e per cominciare a udire la mia voce, finalmente,
che rispondeva in modo ignorante alle domande tacite che mi
ponevo, con I’odore salato dell’oceano nelle narici. Di colpo
il rumore del motore si spense, fui squassato dall’esplosione
di un proiettile. Mi girai subito verso I’automobile. A un cen-
tinaio di metri Ernesto mi faceva segno con le braccia alzate
e mi indicava di aspettarlo.

Corsi verso di lui, agitato, mentre lui procedeva verso di
me, sventolando una pistola nella mano destra. Quando ci
incontrammo si lascio cadere sulla sabbia.

— Cosa ¢ successo? — domandai. — Sei tu che hai sparato?

- Si, tieni.

Afferrai 'arma con la mano sinistra. Era pit pesante di
quanto immaginassi.

- Mi stavo scordando di dartela, - disse.

Guardai la pistola e la trasferii nell’altra mano con caute-
la, cercando di tenere le dita lontane dal grilletto.

- E carica?

- Ha cinque colpi, - disse togliendosi qualcosa che gli era
entrato nell’occhio.

— Cosa me ne faccio? - domandai. Gli allungai I’arma per-
ché se la riprendesse.

- Tienila.

— Perché? Non ho mai sparato in vita mia.

Ernesto continuava a tormentarsi I’occhio. Il sole gli bat-
teva in faccia, con una mano si faceva ombra e con I’altra si
asciugava le lacrime.

— Puo servirti, - disse. - Dev’essermi entrato un granello
di sabbia nell’occhio.

Appoggiai la pistola accanto a me, mi inginocchiai e gli
afferrai la testa.

- Aprilo.

Cerco di aprire 'occhio che pero si irritd ancora di pid.
Quando riusci a tenerlo aperto per un po’, ci soffiai dentro
diverse volte, sembravo un uragano.

— Credo che sia uscito, - disse perché non lo scocciassi pid.



