
Capitolo primo 
Una questione di abusi e di coscienze

Andandomene, quindi, valutavo tra me come di 
quest’uomo io sia piú sapiente: forse nessuno di noi sa 
nulla di eccellente, ma lui crede di sapere qualcosa pur 
non sapendo, io invece non so e nemmeno credo di sape-
re. Sembra dunque che io sia più sapiente di lui per que-
sto dettaglio, che ciò che non so nemmeno credo saperlo.

platone*.

Non può essere vero.

La sala di consultazione dell’Archivio del Dicastero per 
la Dottrina della Fede – un tempo noto come Santo Uffizio, 
alias Inquisizione romana –, è stranamente deserta1. Ricordo 
il silenzio. Il silenzio dell’attesa. Nulla di strano per la sala 
lettura di un archivio, dove la tranquillità è essenziale. Ep-
pure, nella mia memoria, quel silenzio è diventato il preludio 
dell’impresa che stavo per intraprendere. 

Quel mattino ero uscita di casa presto. Avevo seguito il 
perimetro delle Mura Vaticane e in una quindicina di minuti 
a piedi avevo raggiunto il Palazzo del Santo Uffizio, a pochi 
passi dalla bellezza di piazza San Pietro. Ma gli sguardi alla 
facciata della basilica romanticamente baciata dal sole e alle 
ombre del Colonnato del Bernini non erano stati, come pen-
savo, lo zenit della mia mattinata. 

Seduta alla mia postazione nella sala lettura, attendo la con-
segna delle fonti che mi avrebbero permesso di ricostruire una 
vicenda di cui, allora, altro non conoscevo se non il nome con 
cui i padri inquisitori avevano etichettato il caso: 

Suprema Sagra Congregazione del Sant’Offizio montecastril-
lense, ossia perugina e romana. Di pretesa santità affettata ed 
altri delitti contro suor Maria Agnese del Santo Bambino, già 
abbadessa delle cappuccine di Montecastrilli (Inquisizione di 
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Perugia), al secolo Arcangela Pallotta di Terni, pretesa rea prin-
cipale carcerata2. 

Per me, semplicemente il Processo di Montecastrilli. 
Il giorno prima mi sono imbattuta del tutto casualmente, 

come spesso accade a chi come me setaccia gli archivi, nel ri-
ferimento al dossier di Montecastrilli, che ha subito attirato 
la mia attenzione. Per curiosità intellettuale (forse sesto sen-
so) ho avanzato la richiesta di dare un’occhiata agli incarta-
menti del caso il giorno seguente. 

Non molto tempo dopo il mio ingresso in sala, i primi 
due volumi arrivano alla mia postazione. Apro il primo to-
mo cercando di bilanciare l’eccitazione che provo ogni volta 
in cui metto gli occhi su nuove fonti con una giusta dose di 
nonchalance, strategia di autodifesa dalle delusioni archivi-
stiche. Ma basta davvero pochissimo perché la prima anni-
chilisca la seconda.

Sfogliando le migliaia di pagine che compongono i sette 
volumi del processo inquisitoriale a Maria Agnese del San-
to Bambino, badessa del monastero di Montecastrilli (allora 
Stato Pontificio) nei primi venticinque anni dell’Ottocento, 
e ai suoi padri confessori, non posso che chiedermi se sia fin-
zione. O se sia realtà3. 

In quella apparentemente tranquilla mattinata d’un tiepi-
do autunno romano, mi ritrovo catapultata senza preavviso 
in una inquietante vicenda, fatta di violenza, abusi e delitti, 
consumatasi all’incirca duecento anni prima tra le mura di un 
monastero di clarisse a poco piú di un centinaio di chilometri 
dalla mia posizione; un istituto che ha ospitato monache sino 
alla fine del 2023, nella provincia umbra di Terni. 

Leggo e, piú leggo, piú ripeto a me stessa: non può esse-
re vero.
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