
Capitolo primo
Raccontare le macerie: l’Italia dei terremoti

È la sera del 23 novembre 1980. Una domenica co-
me tante, con mezza Italia incollata alla televisione per 
le partite di calcio. La Rai sta trasmettendo il derby 
Juventus-Inter, prima di cena. E per milioni di italia-
ni le immagini di quella partita rievocheranno per sem-
pre una tragedia destinata a rimanere impressa nella 
memoria collettiva. Alle 19,34 tre scosse di magnitudo 
6.9, fra il X e l’Xi grado della scala Mercalli, spaccano 
la crosta terrestre a una profondità di 15 chilometri, fi-
no alla superficie.

Un’onda sismica pari a milioni di tonnellate di trito-
lo investe una zona compresa tra le province di Napoli, 
Avellino, Salerno e Potenza, con epicentro in Irpinia, 
nell’Appennino meridionale. Per edifici e infrastrutture 
non c’è scampo. Ma sono soprattutto i civili a rimane-
re intrappolati nella terra che trema e inghiotte tutto, 
in appena 90 secondi. È il sisma piú grave del secondo 
Novecento.

La gente fugge ovunque e ha solo pochissimo tempo 
per mettersi in salvo. Quasi 700 comuni sono colpiti dal 
sisma, alcuni praticamente rasi al suolo. I piú fortunati 
vengono tratti in salvo dall’intervento dei vigili del fuo-
co, che scavano a mani nude fra le case distrutte. Mu-
tilata alle gambe e con una figlia piccola, alla ricerca di 
una nuova casa, qualche anno dopo Costantina raccon-
terà cosí il suo dramma al presidente Pertini, per cercare 
una qualche forma di conforto e di aiuto: «Sono stata 
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due ore sotto le macerie e mi ha salvato un giovane che 
però non so chi è; me lo ricordo con i capelli ricci […] 
lo hanno ritrovato morto per la scossa del palazzo ap-
presso al mio»1. Non sappiamo quale esito abbia avuto 
la vicenda della giovane donna, sta di fatto che in Irpi-
nia i giornalisti arrivano prima dei soccorsi.

La televisione, dopo l’annuncio del sisma, ha dato 
fino a quel momento notizie vaghe e confuse. Per tut-
ta la sera del 23 novembre non si sa bene quali siano le 
zone colpite e quante le vittime. «Forti scosse di terre-
moto sono state avvertite pochi minuti fa in Basilicata, 
nella zona del Vulture, vicino a Potenza. Non si cono-
scono ancora le conseguenze», dichiara alle otto di se-
ra il telegiornale del secondo canale. La consapevolez-
za delle reali dimensioni della tragedia arriva solo due 
giorni dopo, con l’amaro risveglio di un Paese che ap-
prende la catastrofe dalle prime pagine di tutti i giornali. 
«Migliaia sono i morti, 10 000 i senza tetto», scrive «Il 
Mattino» di Napoli. Ma è la regista Lina Wertmüller 
a firmare per la Rai un documentario che, per primo, 
raccoglie la voce disperata delle persone in lotta contro 
la morte. È una domenica sera di novembre (questo il ti-
tolo del documentario): il racconto per immagini di una 
tragedia imprevista e imprevedibile, fatta di distruzio-
ne, vittime, vite sconvolte, che fotografa un pezzo di 
Paese abbandonato. E poi i soccorsi, la solidarietà, la 
ricostruzione e le polemiche. Per i terremoti che hanno 
segnato la storia d’Italia, sembra di assistere sempre al-
lo stesso copione. Gli storici che si sono occupati degli 
eventi sismici e ne hanno osservato la ciclicità sanno be-
ne quali faglie traumatiche restino, non solo nella cro-
sta terreste. Tralasciando qualche analisi comparativa 
(a dire il vero spesso assai bizzarra, che ha paragonato 

1 Lettera di Costantina I. al presidente Sandro Pertini, 26 settembre 1982, in 
Aspr, Sgpr, Ufficio solidarietà sociale, prot. n. 77221.
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la generazione travolta dalla disfatta di Caporetto al 
trauma delle violenze di piazza del G8, probabilmente 
per la voglia di dare in pasto ai lettori raffronti accat-
tivanti, ma comunque poco dotati di senso)2, la ricerca 
storica seria si è rivelata essenziale per comprendere le 
dinamiche, le percezioni, i processi che si agitano sotto 
la pelle della società. Senza contare che, a partire dal 
terremoto dell’Aquila nel 2009, lo storico ha a disposi-
zione una fonte in piú, quella dei social network: per-
ché la versione ufficiale diramata dalle autorità rispetto 
al numero delle vittime e ai danni a case, abitazioni e 
territori deve confrontarsi col racconto della gente co-
mune, che scrive liberamente sul web3.

Ciò che accade dopo un terremoto è, in sostanza, una 
sorta di bussola per ricostruire (o decostruire) l’identità 
sociale delle comunità colpite. Un terremoto non è so-
lo un evento naturale. È anche un fatto sociale. E non 
distrugge solo abitazioni, uffici pubblici, monumenti, 
fabbriche o botteghe. È qualcosa che annienta la vita in 
tutti i suoi aspetti (materiali e morali), perché gli esseri 
umani possono essere privati di tutto: del tetto che li 
ripara, del luogo in cui lavorano, del reddito di cui di-
spongono, della stessa trama di rapporti sociali che li so-
stiene. Ma se affrontano la solitudine in un mondo senza 
radici, senza riconoscersi piú, allora la tragedia diventa 
un buco nero che inghiotte ogni cosa. «Qui c’è ancora 
quella brutta realtà di discriminazione tra Nord e Sud», 
scrive a Pertini Antonella R., una ragazza di venticin-
que anni, che subito dopo il matrimonio si è trasferita 

2 Cfr. J. Foot, Fratture d’Italia. Da Caporetto al G8 di Genova. La memoria di-
visa del Paese, Rizzoli, Milano 2009. Poco convincente purtroppo, a causa delle po-
che fonti citate, il volume di Id., J. Dickie e F. M. Snowden (a cura di), Disastro! 
Disasters in Italy since 1860. Culture, Politics, Society, Palgrave, New York 2002. 

3 Cfr. A. Sangiovanni, Film da una città che non c’è, in G.-L. Bulsei e A. Ma-
stropaolo (a cura di), Oltre il terremoto. L’Aquila tra miracoli e scandali, Viella, Ro-
ma 2021, pp. 131-50. Cfr. anche A. Sangiovanni, Macerie d’Italia, in «Meridiana», 
2009, n. 65-66, pp. 257-64. 
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