Introduzione

Questo libro I'ho scritto trent’anni fa, quando non
ero uno scrittore, quando avrei tanto desiderato es-
serlo. In realta, e pit precisamente, I’ho pubblicato
trent’anni fa, ma I’ho scritto negli anni precedenti,
per molto tempo, da quando ero ragazzo.

Anzi, non era nemmeno un libro, né avevo mai
pensato che potesse diventarlo, o che lo sarebbe di-
ventato. Prendevo appunti su una serie di foglietti-
ni; avevo (e ho) la fissazione del riciclaggio della car-
ta, quindi cercavo qualsiasi foglio dattiloscritto che
avesse il retro in bianco, lo dividevo in quattro parti
e con un titoletto che riguardava il contenuto della
citazione — un modo per rintracciare la parentela con
altre citazioni — trascrivevo pagine e pagine di scrit-
tori che raccontavano come scrivevano, per quanto
tempo, dove, come avevano cominciato e perché.

Lo facevo per far capire agli altri cosa significa
scrivere — e in questo modo, potevo capirlo meglio
io. Che era poi la finalita pid profonda del lavoro.
Era una mia ossessione. Pensavo che scrivere fosse
la cosa che amavo di pit nella vita, quindi avrei fat-
to di tutto per riuscire a trasformarlo nel mio me-
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stiere - no, non & vero, questo lo dico adesso perché
¢ diventato il mio mestiere, ma quando scrivevo su
quei fogliettini non era nemmeno un’ipotesi lontanis-
sima fare questo mestiere; perd era un’ipotesi impa-
rare a scrivere, cercare di scrivere meglio, visto che
mi piaceva cosf tanto. Quando poi ’ho pubblicato,
a quel punto si, speravo diventasse il mio mestiere.

Mi ero assunto il compito, senza che nessuno me
I’avesse chiesto, di svolgere un’indagine approfondi-
ta su come facessero questo mestiere tutti gli scritto-
ri che incontravo sul mio cammino - tutti, nessuno
escluso. Cosi, se leggevo un’intervista di uno scrit-
tore, o delle pagine autobiografiche, o teoriche, le
trascrivevo subito sui foglietti e accumulavo prove.

L’idea di questo libro, insomma, non & nata come
idea di libro ma come un’esigenza del tutto privata.
Nella sostanza, era una volonta intima di dare una
risposta prima di tutto a me stesso, e poi anche a pa-
renti e amici, o comunque a tutti coloro che erano
lontani dal mondo della letteratura.

Trascrivevo subito le parole significative su come
si scrive per il semplice fatto che sancivano una so-
miglianza: se io pensavo quel che pensava uno scrit-
tore, se provavo a imitare un metodo, dentro di me
viveva un minuscolo germe di scrittore. Avevo inol-
tre scoperto una prima affinita con gli scrittori che
erano gia scrittori: avevo scoperto che un fatto mol-
to strano (e significativo) per gli scrittori & che fan-
no un sacco di fatica a spiegare come il loro lavoro
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comporti pazienza e tempo come quasi tutti gli altri
lavori; fanno fatica a spiegare la parte normale del
proprio lavoro, e devono difendersi da quella miti-
ca: perché, nella sostanza, ¢ quasi del tutto falsa. E
poiché io avevo espresso la vaga intenzione di scri-
vere, mi ero ritrovato nella necessita di organizzare
in qualche modo delle risposte all’idea stereotipata e
superficiale che mi veniva dalle domande di parenti
e amici. Sentivo ’esigenza di fondare una documen-
tazione pratica di come il mestiere di scrivere aves-
se regole del tutto diverse dalla leggenda del poeta
e dello scrittore che avevamo imparato negli anni
della scuola, e che era falsa. Era anche un modo per
giustificare il fatto che mi chiudessi in una stanza
ore e ore ogni giorno; dimostrare che facevo esatta-
mente come fanno tutti gli altri era anche un modo
per sollevare dal sospetto che stessi sbagliando tut-
to, che non ero 'unico fesso che ci metteva giornate
intere a scrivere una pagina, mentre gli altri, quelli
veri, quelli famosi, se ne stavano in giro a perdere
tempo e poi quando arrivava l’ispirazione, in una
mezz’ora, scrivevano dieci pagine. Allora, mentre
immaginavo cosa rispondere a tale pregiudizio, mi
capitava per esempio di leggere parole come queste
di Giorgio Scerbanenco:

Il profano pensa che I'ispirazione sia qualche cosa di
magico che chi scrive deve star If ad aspettare, quando
viene, e se viene. E molto bello pensare al poeta che
guarda il cielo azzurro in attesa dell’ispirazione. Ma non
¢ cosi. Si scrive quando si vuole, e I'ispirazione forse

5



non esiste. Come in tutte le cose, bisogna soltanto aver
voglia di scrivere, averne piacere. Anche per stirare un
mucchio di biancheria, o per fare una maglia con i ferri
bisogna averne voglia e piacere, se no si lavora male e si
sbaglia. Non ¢ Iispirazione che manca al poeta che guar-
da il cielo azzurro, ¢ la voglia.

Ancora pid convincente mi sembrava quello che
diceva Francis Scott Fitzgerald: il genio consiste nel
mettere in atto cid che si pensa. Che vuol dire non
solo che bisogna avere la capacita di accorgersi del
proprio talento, ma anche, soprattutto, la capacita
di predisporre la propria esistenza in modo da met-
terlo in atto.

Questa idea mi ¢ sempre sembrata la pit autentica,
quella alla quale credere fermamente; I’idea decisiva.



