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Introduzione

Questo libro l’ho scritto trent’anni fa, quando non 
ero uno scrittore, quando avrei tanto desiderato es-
serlo. In realtà, e piú precisamente, l’ho pubblicato 
trent’anni fa, ma l’ho scritto negli anni precedenti, 
per molto tempo, da quando ero ragazzo.

Anzi, non era nemmeno un libro, né avevo mai 
pensato che potesse diventarlo, o che lo sarebbe di-
ventato. Prendevo appunti su una serie di foglietti-
ni; avevo (e ho) la fissazione del riciclaggio della car-
ta, quindi cercavo qualsiasi foglio dattiloscritto che 
avesse il retro in bianco, lo dividevo in quattro parti 
e con un titoletto che riguardava il contenuto della 
citazione – un modo per rintracciare la parentela con 
altre citazioni – trascrivevo pagine e pagine di scrit-
tori che raccontavano come scrivevano, per quanto 
tempo, dove, come avevano cominciato e perché.

Lo facevo per far capire agli altri cosa significa 
scrivere – e in questo modo, potevo capirlo meglio 
io. Che era poi la finalità piú profonda del lavoro. 
Era una mia ossessione. Pensavo che scrivere fosse 
la cosa che amavo di piú nella vita, quindi avrei fat-
to di tutto per riuscire a trasformarlo nel mio me-
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stiere – no, non è vero, questo lo dico adesso perché 
è diventato il mio mestiere, ma quando scrivevo su 
quei fogliettini non era nemmeno un’ipotesi lontanis-
sima fare questo mestiere; però era un’ipotesi impa-
rare a scrivere, cercare di scrivere meglio, visto che 
mi piaceva cosí tanto. Quando poi l’ho pubblicato, 
a quel punto sí, speravo diventasse il mio mestiere. 

Mi ero assunto il compito, senza che nessuno me 
l’avesse chiesto, di svolgere un’indagine approfondi-
ta su come facessero questo mestiere tutti gli scritto-
ri che incontravo sul mio cammino – tutti, nessuno 
escluso. Cosí, se leggevo un’intervista di uno scrit-
tore, o delle pagine autobiografiche, o teoriche, le 
trascrivevo subito sui foglietti e accumulavo prove.

L’idea di questo libro, insomma, non è nata come 
idea di libro ma come un’esigenza del tutto privata. 
Nella sostanza, era una volontà intima di dare una 
risposta prima di tutto a me stesso, e poi anche a pa-
renti e amici, o comunque a tutti coloro che erano 
lontani dal mondo della letteratura. 

Trascrivevo subito le parole significative su come 
si scrive per il semplice fatto che sancivano una so-
miglianza: se io pensavo quel che pensava uno scrit-
tore, se provavo a imitare un metodo, dentro di me 
viveva un minuscolo germe di scrittore. Avevo inol-
tre scoperto una prima affinità con gli scrittori che 
erano già scrittori: avevo scoperto che un fatto mol-
to strano (e significativo) per gli scrittori è che fan-
no un sacco di fatica a spiegare come il loro lavoro 
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comporti pazienza e tempo come quasi tutti gli altri 
lavori; fanno fatica a spiegare la parte normale del 
proprio lavoro, e devono difendersi da quella miti-
ca: perché, nella sostanza, è quasi del tutto falsa. E 
poiché io avevo espresso la vaga intenzione di scri-
vere, mi ero ritrovato nella necessità di organizzare 
in qualche modo delle risposte all’idea stereotipata e 
superficiale che mi veniva dalle domande di parenti 
e amici. Sentivo l’esigenza di fondare una documen-
tazione pratica di come il mestiere di scrivere aves-
se regole del tutto diverse dalla leggenda del poeta 
e dello scrittore che avevamo imparato negli anni 
della scuola, e che era falsa. Era anche un modo per 
giustificare il fatto che mi chiudessi in una stanza 
ore e ore ogni giorno; dimostrare che facevo esatta-
mente come fanno tutti gli altri era anche un modo 
per sollevare dal sospetto che stessi sbagliando tut-
to, che non ero l’unico fesso che ci metteva giornate 
intere a scrivere una pagina, mentre gli altri, quelli 
veri, quelli famosi, se ne stavano in giro a perdere 
tempo e poi quando arrivava l’ispirazione, in una 
mezz’ora, scrivevano dieci pagine. Allora, mentre 
immaginavo cosa rispondere a tale pregiudizio, mi 
capitava per esempio di leggere parole come queste 
di Giorgio Scerbanenco:

Il profano pensa che l’ispirazione sia qualche cosa di 
magico che chi scrive deve star lí ad aspettare, quando 
viene, e se viene. È molto bello pensare al poeta che 
guarda il cielo azzurro in attesa dell’ispirazione. Ma non 
è cosí. Si scrive quando si vuole, e l’ispirazione forse 
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non esiste. Come in tutte le cose, bisogna soltanto aver 
voglia di scrivere, averne piacere. Anche per stirare un 
mucchio di biancheria, o per fare una maglia con i ferri 
bisogna averne voglia e piacere, se no si lavora male e si 
sbaglia. Non è l’ispirazione che manca al poeta che guar-
da il cielo azzurro, è la voglia.

Ancora piú convincente mi sembrava quello che 
diceva Francis Scott Fitzgerald: il genio consiste nel 
mettere in atto ciò che si pensa. Che vuol dire non 
solo che bisogna avere la capacità di accorgersi del 
proprio talento, ma anche, soprattutto, la capacità 
di predisporre la propria esistenza in modo da met-
terlo in atto.

Questa idea mi è sempre sembrata la piú autentica, 
quella alla quale credere fermamente; l’idea decisiva.

Mi sono quindi convinto che questa concentrazio-
ne sul metodo abbia conseguenze solide: fa in modo 
che ci si occupi di una questione concreta e di cui 
realmente ci si può occupare (so scrivere ogni gior-
no? so mettere su pagina le idee che ho in testa? se 
so farlo o no, è dimostrabile); occupandosi di que-
sto, si fa in modo che ci si dimentichi del talento, 
dell’ispirazione, della vocazione. Ci si trasforma, co-
me diceva Rilke, in una persona che gestisce la casa 
in modo da tenere pulita e luminosa la stanza degli 
ospiti, ogni giorno, cosí che se un giorno un ospite 
dovesse arrivare all’improvviso, la sua stanza è già 
pronta – è sempre pronta. E si può andare oltre: la 
costanza e la pratica quotidiana della scrittura ren-
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