
Lettera 1987

Caro Editore,
la tua proposta, di ristampare dopo piú di quindici an-

ni Vizio di forma, mi rattrista e mi rallegra insieme. Come 
possono esistere insieme due stati d’animo cosí contrad-
dittori? Cercherò di spiegarlo a te ed a me stesso.

Mi rattrista perché si tratta di racconti legati ad un tem-
po piú triste dell’attuale, per l’Italia, per il mondo, ed an-
che per me: legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, 
disfattista, la stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo 
venturo di Roberto Vacca. Ora, il Medioevo non è venuto: 
nulla è crollato, e ci sono invece timidi segni di un assetto 
mondiale fondato, se non sul rispetto reciproco, almeno 
sul reciproco timore. A dispetto degli spaventosi arsenali 
dormienti, la paura di una «Dissipatio Humani Generis» 
(Morselli), a torto o a ragione, si è soggettivamente attenua-
ta. Come stiano oggettivamente le cose, non lo sa nessuno.

Mi rallegra perché rivive cosí il piú trascurato dei miei 
libri, il solo che non è stato tradotto, che non ha vinto 
premi, e che i critici hanno accettato a collo torto, accu-
sandolo appunto di non essere abbastanza catastrofico. Se 
lo rileggo oggi, accanto a parecchie ingenuità ed errori di 
prospettiva, ci trovo qualcosa di buono. I bambini sinte-
tici sono una realtà, anche se l’ombelico ce l’hanno. Sulla 
luna ci siamo andati, e la terra vista di lassú deve proprio 
assomigliare a quella che io ho descritta; peccato che i Se-
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leniti non esistano, né siano mai esistiti. Gli aiuti ai paesi 
del terzo mondo incontrano spesso il destino che ho deli-
neato nella doppietta Recuenco. Col dilagare del terziario, i 
«lumini rossi» sono aumentati di numero, ed è addirittura 
apparsa sui giornali, nel 1981, la notizia di un sensore men-
sile identico a quello che io avevo descritto. Siamo ancora 
lontani da una realizzazione del racconto A fin di bene, ma 
(«cosí s’osserva in me lo contrappasso») dopo alcune esi-
tazioni la Sip ha assegnato alla mia seconda casa un nume-
ro telefonico che è l’esatto anagramma del mio di Torino.

Quanto a Ottima è l’acqua, poco dopo la sua pubbli
cazione lo «Scientific American» ha riportato la notizia, 
di fonte sovietica, di una «poliacqua» viscosa e tossica, si-
mile per molti versi a quella da me anticipata: per fortuna 
di tutti, le esperienze relative si sono dimostrate non ri-
producibili e tutto è finito in fumo. Mi lusinga il pensiero 
che questa mia lugubre invenzione abbia avuto un effetto 
retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il lettore: 
l’acqua, magari inquinata, non diverrà mai viscosa, e tutti 
i mari conserveranno le loro onde.

primo levi
Torino, gennaio 1987.
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