Capitolo primo

Una ragazza che vola

Ho conosciuto Gioia a casa sua.

Mi ci ha portato Jem, insistendo perché la conoscessi.

Lei abitava in via della Schiera, in un bilocale al set-
timo piano.

Ci siamo arrivati con un’ora di ritardo a bordo della
mia Ford old school, divinando la strada oltre il vetro ap-
pannato. Prima ci siamo fermati a casa di un certo Sega
per recuperare dei soldi che Jem gli aveva prestato, e poi
al Waikiki a comprare sigarette al distributore automatico
dove abbiamo dovuto litigare con un marocchino che ci
fissava credendo che lo stessimo fissando. Aveva la faccia
sfregiata e un occhio che gli scendeva sullo zigomo.

Lei comunque ci ha aspettati. Quando Jem ha suonato
al citofono, ha aperto senza rispondere.

Siamo saliti in ascensore. Entrambi in para per via
dello spazio claustrofobico sospeso tra i piani a quel mo-
do. Se rimaniamo bloccati, pensavo, dovremo berci il
nostro piscio.

Ci ha aperto a piedi scalzi, che sovrapponeva uno sull’al-
tro. Le unghie smaltate e un braccialetto alla caviglia. Si te-
neva una spalla e sorrideva con occhi a specchio, sullo sfondo
del salotto scuro illuminato solo dalla luce della televisione.

Aveva nevicato tutto il giorno. La citta era sporca di
fango e silenziosa, ritirata nel suo sogno natalizio.
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Jem ci ha presentati, 1{ sulla porta. Lei ha allungato la
mano per stringere la mia, che ho sbrogliato dalla tasca del
giubbotto come se non me I’aspettassi. Mi ¢ sembrato di
stringere una piuma, senza peso. Una piuma bianca sotti-
le come il lino. Era fredda e leggera. Poi lei si & spostata i
capelli dietro I'orecchio e ci ha fatti entrare.

Ci siamo sciolti sul divano.

Abbiamo fumato una canna e bevuto della birra. Il fu-
mo era suo. Lo teneva in una scatola di biscotti danesi sul
tavolino davanti al divano, insieme alle cartine e a tutto
il necessario.

Alla tv davano un documentario sui pesci dell’oceano.

La luce dello schermo le si rifletteva sulla pelle bianca,
facendola sembrare ancor pid pallida di quanto non fos-
se. Il tatuaggio di un cane astratto le spuntava da sotto la
manica, lo trafiggeva un pugnale in petto, foglie di alloro
gli crescevano sulla coda.

Ha detto che non significava niente, che era stato solo
un modo di offrirsi.

Ce ne siamo andati poco dopo. Abbiamo comprato del
fumo e ce ne siamo andati.

Quella sera io e Jem abbiamo girato un po’, tanto per.
Nessuno dei due aveva voglia di tornare a casa cosf presto.
Abbiamo fumato una canna chiusi in macchina sotto un
lampione in un parcheggio vuoto, bevuto altre due birre
e ascoltato della drum’n’bass.

Abbiamo rotto le bottiglie contro il muro di una fab-
brica abbandonata dietro lo scalo ferroviario e tirato sassi
sulla macchina di un vigilante in perlustrazione nel corti-
le del Trilatero.

Le strade bagnate riflettevano i colori fluo delle insegne.
Lampeggiavano al nostro passaggio. I palazzi risalivano
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come al solito verso il cielo, completando lo spazio, esplo-
dendo di luci intime nella notte ancora pesante di nuvole.

L’umanita & un cazzo di condominio di carne, ho det-
to, piegandomi verso il finestrino per vedere meglio, un
enorme condominio di carne e occhi, ricoperto di pelle.

Jem ha annuito, mi ha passato la canna.

Prima di tornare a casa mi ha chiesto cosa ne pensavo
di Gioia.

Io ho detto che non sapevo.

Mi ha chiesto se mi piaceva.

Ho detto ci sta.

Ci siamo fermati per un’ultima canna ancora, sugli spalti
del campetto da calcio davanti a casa sua. Di fronte a noi
il prato ghiacciato e i faretti degli spogliatoi oltre la rete.

Sai che una volta abbiamo anche scopato?, ha detto.

Sentivo la brace della canna scoppiettare a ogni tiro.

Mi stai ascoltando?

Si, e?

Niente, quella tipa ¢ fuori, pid fuori di quanto mi sarei
aspettato. Ma tanto, giuro, non mi credi? Mentre lo face-
vamo piangeva. Si teneva su i calzini, a forma di coniglio,
lei ha solo calzini a forma di coniglio, con le orecchie, hai
presente? E piangeva. Pensavo fosse una cosa sua, non
s0, o0 un suo modo di... non so, comunque sembrava che
le piacesse. Insomma, godeva, mi diceva di continuare.

E intanto piangeva?, ho detto passandogli la canna.
Non ha senso.



