Capitolo primo
Attualizzare gli antenati

Il modo in cui noialtri italiani insegniamo
e promuoviamo la nostra eredita culturale,
soprattutto letteraria e artistica, & necrofi-
lo. L’immaginario ¢ sempre quello della 7:-
surrezione, della znascita e resistenza di cio
che ¢ morto o si ostina a non morire, del ri-
torno dei morti viventi. Il ritmo & dettato
dal calendario delle ricorrenze mortuarie:
nel 2021 Dante, nel 2022 Pasolini, nel 2023
Calvino, e cosf via, in una catena di nazio-
nali liturgie in suffragio di defunti (invaria-
bilmente maschi e paterni) estratti dal loro
tempo come reliquie magicamente ancora at-
tive nel nostro. Non li congediamo, questi
cari estinti, con le nostre celebrazioni fune-
rarie; non ci abituiamo, con tali rituali, alla
fatica che il loro silenzio tombale richiede
per essere interrogato con gli strumenti del-
la lettura, dell’interpretazione, del racconto
postumo a cose fatte che da sostanza ai pid



4 Capitolo primo

grandi reportage di sopravvissuti d’Occiden-
te — dalla tragedia di Amleto alle memorie di
Adriano. Tutta questa pompa funebre non
ci aiuta, come dovrebbe, ad accontentarci
del passato che crediamo di onorare. Anzi.
La retorica ¢ sempre quella di una dispera-
ta attualita: Dante ¢ vivo, moderno, nostro
contemporaneo, italianissimo padre difen-
sore della lingua che parliamo e della destra
che ci governa, presente nel dantedi. E co-
me lui Pasolini ancora ci parla, addirittura
commenta per bocca di un leader della de-
stra di cui sopra le presunte derive odierne
dell’antifascismo o le proteste di ragazze e
ragazzi che non invitiamo a leggerlo - se non
in edulcorate selezioni tendenziose, votate a
una spendibile accessibilita contemporanea.
Invece di raggiungere Calvino nelle pagine
da cui ci rivela, con immarcescibile lucidita
senza date di scadenza, il suo mondo, ci chie-
diamo cosa direbbe del nostro: come rispon-
derebbe a un’intervista, cosa scriverebbe sul
giornale, se interverrebbe o meno sui social
media. Sprovvisti di dinastie regnanti e di
rivoluzionari che mettano d’accordo tutti,
chiediamo a queste icone culturali di vestire i
panni dei padri di una patria nata I’altroieri,
ma che desideriamo antica ed eterna. L’uno
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rivive nell’altro, in una cadenza di puntuali
ritorni d’imparentati genitori di cui non ci
soddisfa essere solo orfani: alleggeriamo il
peso del nostro bagaglio culturale mutando-
lo in un comodo patrimonio genetico, senza
neanche bisogno di tracolle o rotelle perché
sia con noi in qualunque viaggio. Alla scuo-
la, all’editoria, ai musei e ai teatri chiediamo
di “attualizzare”. Invece di portare i viventi
(gli studenti, i giovani, i lettori, i turisti) in
un altrettanto vivente passato, ci sforziamo
di portare i morti nel presente, mortificando-
lo. Qual ¢ il destino di un popolo che fonda
la propria mitologia identitaria nel sangue,
nella genealogia, nella ricorrenza di un’apo-
calisse zombie dei propri presunti antenati?



