
Capitolo primo
Attualizzare gli antenati

Il modo in cui noialtri italiani insegniamo 
e promuoviamo la nostra eredità culturale, 
soprattutto letteraria e artistica, è necrofi-
lo. L’immaginario è sempre quello della ri-
surrezione, della rinascita e resistenza di ciò 
che è morto o si ostina a non morire, del ri-
torno dei morti viventi. Il ritmo è dettato 
dal calendario delle ricorrenze mortuarie: 
nel 2021 Dante, nel 2022 Pasolini, nel 2023 
Calvino, e cosí via, in una catena di nazio-
nali liturgie in suffragio di defunti (invaria-
bilmente maschi e paterni) estratti dal loro 
tempo come reliquie magicamente ancora at-
tive nel nostro. Non li congediamo, questi 
cari estinti, con le nostre celebrazioni fune-
rarie; non ci abituiamo, con tali rituali, alla 
fatica che il loro silenzio tombale richiede 
per essere interrogato con gli strumenti del-
la lettura, dell’interpretazione, del racconto 
postumo a cose fatte che dà sostanza ai piú 
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grandi reportage di sopravvissuti d’Occiden-
te – dalla tragedia di Amleto alle memorie di 
Adriano. Tutta questa pompa funebre non 
ci aiuta, come dovrebbe, ad accontentarci 
del passato che crediamo di onorare. Anzi. 
La retorica è sempre quella di una dispera-
ta attualità: Dante è vivo, moderno, nostro 
contemporaneo, italianissimo padre difen-
sore della lingua che parliamo e della destra 
che ci governa, presente nel dantedí. E co-
me lui Pasolini ancora ci parla, addirittura 
commenta per bocca di un leader della de-
stra di cui sopra le presunte derive odierne 
dell’antifascismo o le proteste di ragazze e 
ragazzi che non invitiamo a leggerlo – se non 
in edulcorate selezioni tendenziose, votate a 
una spendibile accessibilità contemporanea. 
Invece di raggiungere Calvino nelle pagine 
da cui ci rivela, con immarcescibile lucidità 
senza date di scadenza, il suo mondo, ci chie-
diamo cosa direbbe del nostro: come rispon-
derebbe a un’intervista, cosa scriverebbe sul 
giornale, se interverrebbe o meno sui social 
media. Sprovvisti di dinastie regnanti e di 
rivoluzionari che mettano d’accordo tutti, 
chiediamo a queste icone culturali di vestire i 
panni dei padri di una patria nata l’altroieri, 
ma che desideriamo antica ed eterna. L’uno 
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rivive nell’altro, in una cadenza di puntuali 
ritorni d’imparentati genitori di cui non ci 
soddisfa essere solo orfani: alleggeriamo il 
peso del nostro bagaglio culturale mutando-
lo in un comodo patrimonio genetico, senza 
neanche bisogno di tracolle o rotelle perché 
sia con noi in qualunque viaggio. Alla scuo-
la, all’editoria, ai musei e ai teatri chiediamo 
di “attualizzare”. Invece di portare i viventi 
(gli studenti, i giovani, i lettori, i turisti) in 
un altrettanto vivente passato, ci sforziamo 
di portare i morti nel presente, mortificando-
lo. Qual è il destino di un popolo che fonda 
la propria mitologia identitaria nel sangue, 
nella genealogia, nella ricorrenza di un’apo-
calisse zombie dei propri presunti antenati?

I due punti su cui mi sembra sia urgente 
riflettere sono questi: l’illusione dell’attuali-
tà e l’illusione di una parentela dinastica coi 
nostri antenati, che desideriamo incontrare 
per diritto, immediatamente, invece che per 
studioso amore, con la complessa ritualità 
ragionata che questo comporta. Ereditare è 
una questione complicata d’altronde, come 
qualunque forma responsabile di memoria. 
Ricordare è sempre un atto creativo e tende a 
consistere, paradossalmente, nel dimenticare 
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