
Il passo del Korowai era chiuso dalla fine dell’estate, 
quando una serie di scosse telluriche superficiali aveva 
provocato una frana che aveva sepolto un tratto di stata-
le sotto una massa di detriti, uccidendo cinque persone e 
buttando un tir giú dalla scarpata, dove aveva sfiorato una 
linea dell’alta tensione e scavato un solco sul fianco del-
la montagna, esplodendo infine sul viadotto sottostante. 
C’erano volute settimane per recuperare i corpi e appu-
rare l’entità esatta dei danni; nel frattempo la temperatu-
ra era scesa e le giornate si erano rapidamente accorciate. 
Non si poteva fare piú nulla fino alla primavera. La strada 
era stata sbarrata su entrambi i versanti della montagna e 
il traffico deviato: a ovest si doveva fare tutto il giro del 
lago Korowai, e a est attraversare un mosaico di terreni 
agricoli e l’intrico di fiumi che discendevano la pianura 
verso il mare.

Situata immediatamente a nord del passo, alle pendici 
della catena del Korowai, la città di Thorndike era stretta 
tra il lago e il Parco nazionale del Korowai. La chiusura 
del passo aveva creato un vero cul-de-sac: tagliata fuori da 
sud, la città risultava ora inaccessibile da tutti i lati tran-
ne uno. Come in gran parte della provincia neozelandese, 
l’economia locale dipendeva per lo piú dal commercio con 
i camionisti e i turisti di passaggio, sicché quando le squa-
dre di soccorso e le troupe televisive avevano sbaraccato 
ed erano andate via, molti abitanti di Thorndike erano 
andati, loro malgrado, via con loro. I caffè e i negozi di 
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souvenir affacciati sulla strada principale avevano chiuso 
a uno a uno; la stazione di servizio aveva ridotto l’orario; 
sulla vetrina dell’ufficio del turismo era comparso un car-
tello di scuse; e l’ex allevamento di pecore all’imbocco della 
valle, definito in un annuncio immobiliare «il piú grande 
progetto di lottizzazione» mai avviato in città, era stato 
silenziosamente tolto dal mercato.

Era stato proprio questo ad attirare l’attenzione di Mira 
Bunting, ventinove anni, orticoltrice di formazione e fon-
datrice di un collettivo di attivisti che si erano dati il nome 
di «Birnam Wood», come il gran bosco di Macbeth. Mira 
non era mai stata a Thorndike e non aveva né l’intenzione 
né la possibilità di acquistarvi il benché minimo terreno, ma 
aveva adocchiato l’annuncio in questione quand’era com-
parso in rete cinque o sei mesi prima. Aveva scritto all’a-
gente immobiliare sotto falso nome, dicendosi interessata 
al progetto del nuovo quartiere residenziale e chiedendo 
se fosse già stato venduto qualche lotto.

Lo pseudonimo, June Crowther, era uno dei tanti che 
Mira aveva creato nel corso degli anni, e che usava a rotazio-
ne. Mrs Crowther era un personaggio di fantasia; una si-
gnora di sessantotto anni, in pensione e sorda come una 
campana, ragion per cui preferiva essere contattata per 
posta elettronica anziché per telefono. Aveva un modesto 
gruzzoletto investito in azioni e obbligazioni che deside-
rava convertire in beni immobili. La sua idea era una casa 
di villeggiatura, in campagna, di cui potessero usufruire le 
figlie mentre lei era ancora viva e da lasciar loro alla sua 
morte. La casa doveva essere nuova – dopo tanti anni, ne 
aveva piene le tasche di riparazioni e ristrutturazioni –, ma 
non necessariamente costruita ad hoc. Un comodo prefab-
bricato le sarebbe andato piú che bene, una casa come tan-
te altre in una strada come tante altre, a condizione che i 
vicini non fossero troppo vicini e che le fosse lasciata pie-
na libertà nella scelta dei colori. La tenuta di Thorndike 
sembrava rispondere a queste caratteristiche; circa quat-
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tro mesi dopo la frana abbattutasi sul passo, tuttavia, Mrs 
Crowther aveva ricevuto una mail dall’agente immobiliare 
in cui questi le comunicava che, date le circostanze, il suo 
cliente aveva deciso di non vendere piú. Non era escluso 
che la proprietà in futuro tornasse sul mercato; nel frattem-
po, sperava che Mrs Crowther trovasse interessante un’al-
tra delle sue proposte – come da link allegato – e le augu-
rava di concludere con successo la sua ricerca di una casa.

Mira lesse la mail due volte, scrisse una risposta gentile 
ma evasiva, poi uscí dall’account fittizio e aprí sul browser 
una mappa di Thorndike. La tenuta, posta nell’angolo sud-
orientale della valle, era di forma grossomodo trapezoida-
le, molto piú stretta ai piedi del colle che sulla cima, dove 
confinava con il territorio del parco nazionale. Centocin-
quantatre ettari, ricordava di aver letto sull’annuncio im-
mobiliare, con un perimetro di circa otto o dieci chilome-
tri. Non era lontana dal luogo della frana; per accertarse-
ne passò alla vista satellitare, ma l’immagine non era stata 
aggiornata. La strada del passo si snodava ancora liscia e 
luccicante, zigzagando in salita, interrotta qua e là dal ba-
gliore grigio dei raggi di sole riflessi dai tetti dei camion e 
delle vetture. Le venne in mente che la fotografia poteva 
essere stata scattata un attimo prima delle scosse, nel qual 
caso gli automobilisti erano ormai tutti morti. Si trattava 
di una specie di esperimento mentale, l’equivalente di ta-
starsi il polso in cerca di un battito: fin dall’adolescenza 
aveva la segreta abitudine di affliggersi con ipotesi mor-
bose. Non riuscendo, questa volta, a provare pietà, per 
punizione si costrinse a immaginare di venire stritolata e 
soffocata, visualizzando la scena per alcuni secondi prima 
di buttar fuori il fiato e tornare alla mappa.

Un filare di pioppi aguzzi gettava i suoi denti d’ombra 
sul viale d’ingresso e sulla casa padronale, che era stata co-
struita in posizione molto rientrata rispetto alla strada – ab-
bastanza in alto, immaginò Mira, da svettare sulle file di 
alberi del lungolago e avere la vista aperta sull’acqua. Sopra 
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