
i.

– Dio salvi il Re! – urlò l’usciere che era stato valletto 
di un lord nel Sussex per uno spazio di trentasei anni, e 
poi il padrone scomparve nel naufragio del Titanic senza 
lasciare eredi né sterline, per mantenere il «cassl», come 
dicono dall’altra parte del canale San Giorgio. Di ritorno 
nella terra dei suoi antenati celtici, il galuppo svolgeva il 
suo modesto impiego all’ufficio postale che fa angolo con 
Sackville Street e Eden Quay.

– Dio salvi il Re! – ripeté con voce gagliarda, fedele 
com’era alla corona d’Inghilterra.

Con un sentimento di orrore aveva visto spuntare nell’uf-
ficio della posta sette individui con le armi in pugno che 
aveva subito sospettati di essere dei Repubblicani irlandesi 
in vena insurrezionale.

– Dio salvi il Re! – mormorò per la terza volta.
Riuscí appena a mormorare, a questo punto, perché con 

le sue manifestazioni di lealismo, tanto aveva fatto e cosí 
bene, che Corny Kelleher, sotto pressione, gli aveva con-
ficcato una pallottola nella zucca. L’usciere, morto, vomi-
tò il cervello da un ottavo buco della testa e restò steso, 
piatto duro, sul pavimento.

John Mac Cormack registrò l’esecuzione con la coda 
dell’occhio. Non la trovava per nulla necessaria, ma non 
era il momento di discutere.
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Le signorine delle Poste chiocciavano forte. Erano una 
decina, inglesi, sembrava, o dell’Ulster, e non approvava-
no affatto questo corso di avvenimenti.

– Svuotatemi sto pollaio! – gridò Mac Cormack.
Allora Gallager e Dillon, a segni e a parole, si misero 

a consigliare alle signorine di scomparire al passo veloce. 
Ma alcune di loro volevano andare a prendere il water-
proff, altre la borsetta; e un certo smarrimento era evi-
dente nei loro atti.

– Che stronze! – gridò Mac Cormack dall’alto della sca-
la. – Ma che aspettate a sgomberarle?

Gallager afferrando la prima sotto mano le diede una 
pacca sopra le natiche.

– Ma siate corretti! – aggiunse Mac Cormack.
– Non se ne uscirà mai fuori, – grugní Dillon spintonato 

da due donzelle che springavano in senso inverso.
– Oh! Mister Dillon! – gemette una di loro nel rico-

noscerlo.
E rimase immobile.
– Lei, mister Dillon! Un uomo cosí per bene! Contro il 

nostro Re, con un fucile in mano! Invece di finire il mio 
bellissimo vestito di pizzo!

Dillon, allocchito, si stropicciava la testa. Ma Gallager 
gli venne in aiuto, e, pizzicando la cliente sotto il braccio, 
le cantò nell’orecchio:

– Porta via il culo, figalessa!
A queste parole, la damigella scappò via.
Mac Cormack montava al primo piano, lo seguivano 

Caffrey e Callinan. Quando il primo fu fuori vista, Gal-
lager, abbrancando un’altra ragazza, le fece risuonare il 
sedentario. L’interessata fece un balzo.

– Corretto! – diceva Gallager indignato. – Corretto!
E, come gli si offriva un altro posteriore, vi stampò so-

pra la sua fangosa con forza, e fece cosí volteggiare alla 
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boia una giovane figurina che aveva sostenuto degli esami 
e risposto con esattezza a un mucchio di domande sulla 
geografia mondiale e sulle scoperte di Graham Bell.

– Alè sciò, sciò! – berciava Dillon gonfio di coraggio 
davanti a tutta quella femminilità.

La situazione cominciava a chiarirsi, e il personale fem-
minile lavorava di natiche, sgaloppando verso le uscite e, 
di qui, su Sackville Street o Eden Quay.

Due giovani telegrafisti aspettavano d’essere sgombe-
rati al modo delle signorine, ma dovettero contentarsi di 
volgari papagni sulla capoccia. La presero a male, disgu-
stati da tanta correttezza.

Fuori, la folla stava a bocca aperta dinanzi a tutte que-
ste espulsioni. Si udirono degli spari. I gruppi presero a 
sparpagliarsi.

– Credo che si è fatto il vuoto, – osservò Dillon guar-
dandosi attorno. Nessuna pulzella gli sturbava piú la vista.
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