La ragazza interrotta: in che senso Saffo era gay?

Un giorno, poco dopo il capodanno del 2012, un collezio-
nista di antichita si rivolse a un eminente studioso di Oxford
per consultarlo riguardo ad alcuni malconci brandelli di papi-
ro brunastro. L’identita del collezionista non ¢ mai stata re-
sa pubblica, ma lo studioso era Dirk Obbink, antichista vin-
citore di una borsa MacArthur e specialista di testi su papi-
ro - il materiale, fatto di fibre vegetali, che nel mondo antico
fungeva da carta. Una volta assemblati, i brandelli mostrati a
Obbink dal collezionista componevano un frammento di circa
diciotto centimetri di lunghezza e dieci di larghezza, poco pid
grande di una mano femminile. Fittamente ricoperti di neri
caratteri greci, erano stati estratti da un pezzo di cartonnage
essiccato, un materiale simile alla cartapesta che egizi e greci
usavano per svariate cose, dagli involucri delle mummie alla
rilegatura dei libri. Dopo aver acquistato il cartonnage a un’a-
sta da Christie’s, il collezionista I’aveva immerso in una solu-
zione d’acqua tiepida per staccarne i preziosi pezzi di papiro.

A giudicare dal tipo di grafia, Obbink ipotizzo che risalis-
sero all’incirca al 200 d. C. Ma guardando la forma particola-
re delle righe - sequenze ripetute di tre versi lunghi seguiti
da uno breve - capi che il testo, una poesia di cui mancava
I’inizio ma restavano cinque intere strofe, doveva essere pid
vecchio.

Molto pid vecchio: un migliaio d’anni pid antico del papi-
ro su cui era stato trascritto. Il dialetto, la dizione e il metro
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di quei versi erano tipici dell’opera di Saffo, il genio lirico
del settimo secolo a.C. i cui canti talvolta giocosi e talvolta
angosciati sul suo debole per le grazie di donne pid giovani
ci hanno lasciato in eredita le parole «saffico» e «lesbica»
(dall’isola di Lesbo, dove viveva). Quelle strofe di quattro
versi rispettavano infatti uno schema metrico che si ritiene
abbia inventato lei, la cosiddetta «strofe saffica». A ulteriore
conferma di questa attribuzione, nella poesia venivano men-
zionati i due nomi con cui svariate fonti antiche chiamano
i fratelli di Saffo. Percid quel testo & ora noto come «carme
dei fratelli».

E la cosa stupefacente & che si trattava del secondo impor-
tante rinvenimento di un testo di Saffo nel giro di un decen-
nio: un’altra poesia quasi completa, riguardante le pene della
vecchiaia, era venuta alla luce nel 2004. Di queste aggiunte al
corpus della pit grande artista dell’antichita si & parlato sui
giornali di tutto il mondo, con soddisfazione e qualche scon-
certo degli studiosi, uno dei quali ha dichiarato: «Di norma
le scoperte papirologiche non finiscono in prima pagina».

D’altronde Saffo non & una figura nella norma. Per quasi
tre millenni la sua opera, la sua vita famigliare e soprattutto
la sua sessualita sono state oggetto di furibonde controversie.
Nell’antichita i critici letterari ne elogiavano lo stile «subli-
me», mentre i commediografi ne sbeffeggiavano la presun-
ta lassitudine morale. Secondo una leggenda, la Chiesa delle
origini bruciava le sue opere. («Una prostituta sessuomane
che canta la propria dissolutezza», scrisse un teologo, nello
stesso periodo in cui un amanuense andava scrupolosamente
copiando i versi poi decifrati da Obbink). A un millennio di
distanza, i grammatici bizantini si rammaricavano che cos{
scarsa parte della sua poesia fosse sopravvissuta. Sette secoli
dopo, gli studiosi vittoriani facevano del loro meglio per giu-
stificarne le predilezioni erotiche, mentre gli esteti e i lette-
rati decadenti traevano ispirazione dai suoi versi.

Ancora oggi non si sa per certo se le sue poesie venissero
recitate in privato o in pubblico, da solisti o da cori, e se in-
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tendessero celebrare oppure sovvertire le convenzioni dell’a-
more e del matrimonio. (Quest’ultima & una questione par-
ticolarmente spinosa, dato che per molte lettrici e studiose
Saffo & stata un’eroina femminista o un’icona gay, o entrambe
le cose. «A quanto ne sapevo, ¢’eravamo solo io e una donna
di nome Saffo», ha dichiarato una volta Judith Butler). Per
coloro che hanno seguito le diatribe su Saffo non sara una
sorpresa scoprire che le due nuove poesie - il «carme dei fra-
telli», che aggiunge un tassello alle pochissime testimonian-
ze documentarie sulla biografia dell’autrice, e il «carme della
vecchiaia», che tratta pid in generale della condizione uma-
na - hanno generato ulteriori controversie.

I1 problema principale degli studi su Saffo ¢ che ¢’¢ ben
poco di Saffo da studiare. E difficile pensare a un altro o al-
tra poeta la cui fama sia cos{ grande e la quantita di opere
superstiti cos{ piccola.

Non sappiamo neanche quante poesie abbia effettivamen-
te scritto. Gli antichi definivano le sue opere mele, «canti».
Composti per essere cantati con I’accompagnamento della lira
- questo intendevano i greci con poesia «lirica» —, i suoi versi
potrebbero essere stati tramandati a memoria dai suoi ammi-
ratori e da altri poeti prima di venire affidati alla carta (o ad
altri supporti: uno dei frammenti, quello in cui viene invocata
Afrodite, la dea dell’amore, perché si manifesti in un mera-
viglioso tempio dove «1’acqua fredda risuona fra le rame | del
melo e la radura & un’ombra di rose», & scarabocchiato su un
coccio). Come altri grandi poeti della sua epoca, Saffo era pro-
babilmente anche musicista e cantante, e non solo autrice dei
testi. Le si attribuisce fra I’altro I'invenzione del plettro e di
un tipo particolare di lira.



