
La ragazza interrotta: in che senso Saffo era gay?

Un giorno, poco dopo il capodanno del 2012, un collezio-
nista di antichità si rivolse a un eminente studioso di Oxford 
per consultarlo riguardo ad alcuni malconci brandelli di papi-
ro brunastro. L’identità del collezionista non è mai stata re-
sa pubblica, ma lo studioso era Dirk Obbink, antichista vin-
citore di una borsa MacArthur e specialista di testi su papi-
ro – il materiale, fatto di fibre vegetali, che nel mondo antico 
fungeva da carta. Una volta assemblati, i brandelli mostrati a 
Obbink dal collezionista componevano un frammento di circa 
diciotto centimetri di lunghezza e dieci di larghezza, poco piú 
grande di una mano femminile. Fittamente ricoperti di neri 
caratteri greci, erano stati estratti da un pezzo di cartonnage 
essiccato, un materiale simile alla cartapesta che egizi e greci 
usavano per svariate cose, dagli involucri delle mummie alla 
rilegatura dei libri. Dopo aver acquistato il cartonnage a un’a-
sta da Christie’s, il collezionista l’aveva immerso in una solu-
zione d’acqua tiepida per staccarne i preziosi pezzi di papiro.

A giudicare dal tipo di grafia, Obbink ipotizzò che risalis-
sero all’incirca al 200 d. C. Ma guardando la forma particola-
re delle righe – sequenze ripetute di tre versi lunghi seguiti 
da uno breve – capí che il testo, una poesia di cui mancava 
l’inizio ma restavano cinque intere strofe, doveva essere piú 
vecchio.

Molto piú vecchio: un migliaio d’anni piú antico del papi-
ro su cui era stato trascritto. Il dialetto, la dizione e il metro 

   5   5 29/03/24   16:1729/03/24   16:17



6 parte prima

di quei versi erano tipici dell’opera di Saffo, il genio lirico 
del settimo secolo a. C. i cui canti talvolta giocosi e talvolta 
angosciati sul suo debole per le grazie di donne piú giovani 
ci hanno lasciato in eredità le parole «saffico» e «lesbica» 
(dall’isola di Lesbo, dove viveva). Quelle strofe di quattro 
versi rispettavano infatti uno schema metrico che si ritiene 
abbia inventato lei, la cosiddetta «strofe saffica». A ulteriore 
conferma di questa attribuzione, nella poesia venivano men-
zionati i due nomi con cui svariate fonti antiche chiamano 
i fratelli di Saffo. Perciò quel testo è ora noto come «carme 
dei fratelli».

E la cosa stupefacente è che si trattava del secondo impor-
tante rinvenimento di un testo di Saffo nel giro di un decen-
nio: un’altra poesia quasi completa, riguardante le pene della 
vecchiaia, era venuta alla luce nel 2004. Di queste aggiunte al 
corpus della piú grande artista dell’antichità si è parlato sui 
giornali di tutto il mondo, con soddisfazione e qualche scon-
certo degli studiosi, uno dei quali ha dichiarato: «Di norma 
le scoperte papirologiche non finiscono in prima pagina».

D’altronde Saffo non è una figura nella norma. Per quasi 
tre millenni la sua opera, la sua vita famigliare e soprattutto 
la sua sessualità sono state oggetto di furibonde controversie. 
Nell’antichità i critici letterari ne elogiavano lo stile «subli-
me», mentre i commediografi ne sbeffeggiavano la presun-
ta lassitudine morale. Secondo una leggenda, la Chiesa delle 
origini bruciava le sue opere. («Una prostituta sessuomane 
che canta la propria dissolutezza», scrisse un teologo, nello 
stesso periodo in cui un amanuense andava scrupolosamente 
copiando i versi poi decifrati da Obbink). A un millennio di 
distanza, i grammatici bizantini si rammaricavano che cosí 
scarsa parte della sua poesia fosse sopravvissuta. Sette secoli 
dopo, gli studiosi vittoriani facevano del loro meglio per giu-
stificarne le predilezioni erotiche, mentre gli esteti e i lette-
rati decadenti traevano ispirazione dai suoi versi. 

Ancora oggi non si sa per certo se le sue poesie venissero 
recitate in privato o in pubblico, da solisti o da cori, e se in-
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tendessero celebrare oppure sovvertire le convenzioni dell’a-
more e del matrimonio. (Quest’ultima è una questione par-
ticolarmente spinosa, dato che per molte lettrici e studiose 
Saffo è stata un’eroina femminista o un’icona gay, o entrambe 
le cose. «A quanto ne sapevo, c’eravamo solo io e una donna 
di nome Saffo», ha dichiarato una volta Judith Butler). Per 
coloro che hanno seguito le diatribe su Saffo non sarà una 
sorpresa scoprire che le due nuove poesie – il «carme dei fra-
telli», che aggiunge un tassello alle pochissime testimonian-
ze documentarie sulla biografia dell’autrice, e il «carme della 
vecchiaia», che tratta piú in generale della condizione uma-
na – hanno generato ulteriori controversie.

Il problema principale degli studi su Saffo è che c’è ben 
poco di Saffo da studiare. È difficile pensare a un altro o al-
tra poeta la cui fama sia cosí grande e la quantità di opere 
superstiti cosí piccola.

Non sappiamo neanche quante poesie abbia effettivamen-
te scritto. Gli antichi definivano le sue opere melē, «canti». 
Composti per essere cantati con l’accompagnamento della lira 
– questo intendevano i greci con poesia «lirica» –, i suoi versi 
potrebbero essere stati tramandati a memoria dai suoi ammi-
ratori e da altri poeti prima di venire affidati alla carta (o ad 
altri supporti: uno dei frammenti, quello in cui viene invocata 
Afrodite, la dea dell’amore, perché si manifesti in un mera-
viglioso tempio dove «l’acqua fredda risuona fra le rame | del 
melo e la radura è un’ombra di rose», è scarabocchiato su un 
coccio). Come altri grandi poeti della sua epoca, Saffo era pro-
babilmente anche musicista e cantante, e non solo autrice dei 
testi. Le si attribuisce fra l’altro l’invenzione del plettro e di 
un tipo particolare di lira.

Quattro secoli dopo la sua morte, gli studiosi della biblio-
teca di Alessandria catalogarono nove «libri» – ovvero rotoli 
di papiro – di poesie di Saffo, suddivisi in base al metro. Il 
libro I, per esempio, conteneva tutte le poesie composte in 
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