
1.

Quando ho preso a scriverlo, parecchio tempo fa, 
questo libro se ne andava un po’ di qua un po’ di là co-
me un battello senza bussola che non sa piú vedere l’ap-
prodo. È normale credo, pochi scrittori sanno del tutto 
e fin dall’inizio dove andrà a parare la loro storia. Tan-
to piú che parlando di sé: «Il passato è sempre un museo 
immaginario. Nel complesso non si conserva tanto quel 
che è veramente stato, ma ciò che si è diventati, ciò che 
si è», cito da Joachim Fest che sul passato aveva partico-
lare competenza. 

M’è rimasta nella memoria un’altra appropriata rifles-
sione, di Silvio Pellico, l’autore delle Mie prigioni, scrit-
tore di una certa qualità: «Scrivi la tua vita velando, ag-
giungendo, modificando – ed ecco un romanzo». Se non 
proprio un romanzo, termine vago e impegnativo, certa-
mente un racconto, fitto di personaggi. 

Qui si potrebbe tirare in ballo Pirandello secondo il 
quale i personaggi di un dramma hanno vita propria e le 
battute alla fine se le scrivono da soli, strappando, per cosí 
dire, la penna dalla mano dell’autore. È forse un po’ esage-
rato ma con un fondo di verità. Presto però mi sono reso 
conto che la scrittura ondeggiante, quel saltabeccare non 
era dovuto solo alla difficoltà di trovare subito una rotta 
precisa. In realtà riproduceva gli analoghi ondeggiamenti 
della mia giovinezza, quasi cercando di mimare – molti an-
ni dopo – la sensazione di smarrimento che mi ha a lungo 
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accompagnato. Anche adesso, arrivato all’ultimo tratto 
della corsa, talvolta inseguo di notte certi fantasmi; nes-
sun lenzuolo bianco, solo incertezze e dubbi, foschi pensie-
ri che mi tengono inutilmente sveglio; quando poi la luce 
comincia a filtrare, i fantasmi svaniscono insieme al buio 
e la vita riprende con la consueta miscela di bello/brutto, 
buono/cattivo, gioia/tristezza, fiducia/disincanto.

C’è un però. I momenti di tristezza, per un ricorren-
te fenomeno mnemonico che non saprei spiegare, sono i 
piú significativi, comunque i piú insistenti. Potrebbero 
derivare dalla consapevolezza di star percorrendo l’ulti-
mo tratto di strada, ma la stranezza è che affiorano so-
prattutto quelli della prima giovinezza, un periodo che 
credevo d’aver superato indenne, quando l’ho vissuto, e 
che invece ha lasciato un’impronta cosí profonda da po-
termi considerare, senza rimedio, un figlio della guerra, 
della paura di quegli anni, senza alcuna possibilità di po-
ter mai essere altro.

Conoscere sé stessi è un compito doveroso che può di-
ventare spiacevole. Comunque va fatto, come ammoniva 
la massima sul tempio di Apollo a Delfi, γνῶθι σαυτόν, ri-
prodotta in questo antico mosaico conservato a Roma nelle 
Terme di Diocleziano. 
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Impegno non semplice, conoscere sé stessi vuol dire 
riunire in una sola figura tre possibili sdoppiamenti: chi 
siamo, chi vorremmo essere, come ci vedono gli altri. La 
sintesi non è sempre possibile, molto dipende dalla volontà 
di voler davvero affondare lo sguardo nel timore di chissà 
quali brutte sorprese.

Scriverne indubbiamente aiuta.

Non so se siano frequenti le adolescenze spensierate, 
perfino quella di Leopardi per un po’ di anni lo fu; certa-
mente non lo è stata la mia. Molto contribuí la situazio-
ne generale, la famiglia sbandata con mio padre, ufficiale 
della regia aeronautica, prima in Africa (Tobruch) poi in 
ospedale per una ferita da attacco britannico per la quale 
rischiava la cancrena. Poi l’occupazione tedesca, la lunga 
penuria del dopoguerra, la difficoltà del vivere che alcuni 
patiscono, altri no, e che la mia famiglia patí in misura con-
siderevole, forse addirittura superiore agli effettivi disagi 
del tempo, aggravata dalla sensazione di un male imme-
ritato per il quale si provava sí pena ma anche vergogna, 
come di una colpa. 

A dirlo oggi, dopo decenni di pace (in Europa), «occu-
pazione tedesca» sembra niente, otto sillabe che scorrono 
via, non piú aspre di «guerre puniche» o di «campagne 
napoleoniche». Nella realtà i nove mesi dal settembre 
1943 al giugno 1944 furono un interminabile incubo. Mio 
padre Carlo aveva aderito al gruppo clandestino guidato 
dal colonnello Montezemolo, una banda partigiana for-
mata da militari ma – paradosso – poco significativa pro-
prio dal punto di vista militare. Importante invece come 
cellula di resistenza democratica con ufficiali e sottuffi-
ciali di varie armi sui quali la futura Repubblica avrebbe 
potuto contare. 

Le auto in circolazione allora erano solo quelle militari 
e di polizia, ricordo lo spavento ogni volta che sentivamo 
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