Georges Perec

W o il ricordo d’infanzia

«In questo libro ci sono due testi semplicemente alternati; potrebbe quasi sembrare che non abbiano niente in comune, eppure sono inestricabilmente intrecciati, come se nessuno dei due potesse esistere da solo, come se soltanto il loro incontro, quella debole luce che gettano l’uno sull’altro, potesse rivelare ciò che non è mai detto apertamente nell’uno, mai detto apertamente nell’altro, ma solo nella loro fragile intersezione.
Uno di questi testi è interamente immaginario: è un romanzo di avventure, la ricostruzione, arbitraria ma minuziosa, di una fantasia infantile attorno a uno stato retto dall’ideale olimpico. L’altro testo è un’autobiografia: il racconto frammentario di una vita di bambino durante la guerra, un racconto povero di exploit e di ricordi, fatto di brani sparsi, di assenze, di oblio, di dubbi, di ipotesi, di magri aneddoti. Il racconto di avventure, in confronto, ha qualcosa di grandioso, o forse di sospetto. Perché comincia con una storia e, all’improvviso, si lancia in un’altra storia: in questa interruzione, in questa frattura che sospende il racconto sul filo di non si sa quale attesa, si trova il luogo di origine di questo libro, quei punti di sospensione cui si sono impigliati i fili spezzati dell’infanzia e la trama della scrittura».

Georges Perec

«La mia infanzia è tra le cose di cui so di non sapere granché. Eppure è alle mie spalle, è il terreno su cui sono cresciuto, mi è appartenuta nonostante l’ostinazione con cui affermo che non mi appartiene più. Ho a lungo cercato di aggirare o nascondere l’evidenza, trincerandomi nell’innocua condizione dell’orfano, del mai nato, del figlio di nessuno. Ma l’infanzia non è nostalgia, e neanche terrore o paradiso perduto o Vello d’oro, al contrario, è forse orizzonte, punto di partenza, insieme di coordinate che potranno dare un senso alle direttrici della mia vita. Anche se a sostegno dei miei ricordi confusi non ho che alcune fotografie ingiallite, scarne testimonianze e documenti di poco interesse, mi ritrovo costretto a evocare quanto ho per troppo tempo chiamato l’irrevocabile; quello che è stato, che si è interrotto, che fu concluso: quello che probabilmente è stato per non essere più, ma anche quello che è stato perché io continui a essere»