Tobias Wolff

La nostra storia comincia

Trent’anni, tanto separa i primi racconti di questa raccolta, risalenti all’inizio degli anni Ottanta, dagli ultimi: una cartografia letteraria di lungo sguardo e grande varietà, eppure sorprendentemente unitaria. «I protagonisti delle mie storie – dichiarava Wolff – abitano tutti quanti un mondo comune. È evidente che sono assillati dalle stesse preoccupazioni etiche e spirituali, e tali preoccupazioni sono il soggetto tematico dei racconti». Il furto, l’adulterio, la morte, l’ambizione, la paura: queste le preoccupazioni che mettono alla prova l’impianto morale dei personaggi, ma nel dar conto dell’esito, pur esposto con spassionata lucidità, Wolff rifugge ogni deriva censoria. A proteggerlo è il potente antidoto dell’investimento personale. Il complesso dei racconti forma infatti una specie di autobiografia obliqua i cui elementi rimbalzano, rifratti, tra la finzione e la memoria e ritorno. Il milieu accademico, la cui ipocrisia cosí implacabilmente Wolff sferza nella raccolta, è il medesimo a cui lui stesso, docente di scrittura creativa presso la prestigiosa università di Stanford, appartiene. I protagonisti di ben sei dei diciannove racconti sono o sono stati soldati, e si muovono in un ambiente che l’autore, membro delle Special Forces dell’esercito americano durante la guerra del Vietnam, ben conosce. E certo dall’autobiografia origina il vero filo rosso che cuce, apparentandoli, tutti i racconti: impostura e illusione, menzogna e vagheggiamento, inganno e autoinganno. Fingono i tre protagonisti di Cacciatori nella neve, in uscita per una battuta di caccia fra amici tra i ghiacci del Midwest; simula il sergente Morse di In attesa di ordini pur di nascondere la propria omosessualità in un ambiente ancora largamente machista; s’illude di poter ottenere il posto sulla East Coast la docente di storia del Giardino dei martiri nordamericani; confonde le proprie vere intenzioni l’avvocato di La deposizione; vive un’intera vita di pura immaginazione il protagonista di Bacio vero. L’impostura patente abita le pagine di Il beneficio del dubbio, mentre una tragica menzogna conclude la vicenda di Gioia da soldato. E infine mente, in modo smaccato, compulsivo, forse perfino patologico, il bugiardo della storia omonima. Molte le bugie bianche, quelle che placano, consolano, leniscono, quelle pronunciate per umanità. La consonanza umana, sembra suggerire Tobias Wolff, è in grado di strappare il bugiardo alla solitudine che la menzogna procura. Se è menzogna letteraria, ripaga con la stessa moneta.

***

«Uno scrittore della lega piú pura: in parte narratore, in parte filosofo, un artista impegnato a sollevare domande profonde e difficili per le cui risposte è necessario il tempo di una vita intera».

«Los Angeles Times»