Denis Johnson

La generosità della sirena

I personaggi dei cinque racconti di questo volume, completato poco prima della morte dell’autore e pubblicato un quarto di secolo dopo il prorompente Jesus’ Son, vivono nelle spire di una privata possessione che li trascina tra le fiamme di un impossibile inferno terreno. Ognuno di loro – l’alcolista sulla via dell’ennesima guarigione, il pubblicitario ricco e solo, lo scrittore affermato alle prese con l’evanescenza – si aggrappa nonostante tutto a un barlume di testarda speranza; insieme ci offrono il testamento letterario di uno degli sguardi piú feroci e compassionevoli, uno dei piú compianti, del nostro tempo.

«È ovvio che mentre scrivo queste parole non sono morto. Ma forse lo sarò quando le leggerete». Cosí si conclude uno dei cinque racconti che compongono questa raccolta. E cosí è stato. Denis Johnson, uno degli scrittori piú amati e ammirati dei nostri tempi, celebrato da colleghi del calibro di Philip Roth e John Updike, Don DeLillo e Jonathan Franzen, David Foster Wallace e Zadie Smith, George Saunders e Louise Erdrich, è scomparso poco dopo aver completato questo suo ultimo libro, che a venticinque anni di distanza da Jesus’ Son porta avanti con immutato vigore e slancio poetico, e con una scrittura ancor piú compiuta e potente, un periglioso viaggio ai margini piú estremi dell’esistenza umana. Johnson ha la rara capacità di immergersi nella concretezza di esistenze squassate dalla violenza e dalle dipendenze, dall’angoscia e dallo squallore, senza giudicare né cedere a sensazionalismi. Carceri e comunità di recupero, camere d’ospedale affollate di moribondi e ranch decrepiti sperduti in mezzo al nulla, automobili lanciate alla cieca in attesa di qualcosa contro cui schiantarsi… Questi sono gli scenari delle storie narrate da Johnson, e i personaggi che li abitano sono esseri dolenti incapaci di sfuggire alla sofferenza e tuttavia alla ricerca di un’improbabile, ma non impossibile, salvezza. Con la ferocia rigorosa, il nerissimo umorismo e la complicata fede di una Flannery O’Connor, i tormentati anti-eroi di Denis Johnson non cessano di sperare contro ogni speranza, perseguendo le loro ossessioni – che si tratti dei deliri misticheggianti prodotti da un farmaco contro l’alcolismo, delle apparizioni di fantasmi evocati da un tumore al cervello o delle teorie complottiste sulla morte di Elvis Presley – con la disarmante onestà di chi non ha nient’altro da perdere che la propria anima.

«Lavorava a un livello diverso da tutti noi… un vero maestro».
Zadie Smith

«Il nostro scrittore di racconti piú poetico dal tempo di Hemingway».
George Saunders

«Chiunque legga Denis Johnson ha la sensazione di aver parlato direttamente con un aspetto lacero e derelitto, e tuttavia trascendente, del proprio cuore segreto».
Louise Erdrich