David Means

Il punto

Il punto è quello in fondo alle cascate del Niagara dove galleggia il cadavere di una ragazza senza nome.
Il punto è la stanza di un ospedale dove un padre attende la diagnosi del suo bambino.
Il punto è l’orecchio di un uomo barricato nel suo appartamento, ossessionato dai suoni che provengono dal piano di sopra e dal crollo del suo matrimonio.
Il punto è quell’istante nella vita di ognuno in cui il destino si rivela.
Il punto sono tredici racconti di David Means, il piú celebrato scrittore americano di storie brevi, non a caso accostato a maestri come Sherwood Anderson e Flannery O’Connor: con loro condivide quella grandiosa capacità di cogliere il sublime che si accende nelle quotidiane miserie. E di rivelare, oltre la superficie dell’azione, il senso profondo del mistero.

***

«Non quelle onde, ma quella piccola increspatura sulla superficie, laggiú, è da lí che prelevano l’acqua per la fornitura idrica di Cleveland, proprio lí, e se ci buttassi dentro la giusta dose di veleno, in quel punto, ammazzeresti l’intera città in un colpo solo. Credimi, ci ho pensato bene. Basterebbe colpire proprio lí, disse, indicando di nuovo, e poi si girò a esaminare il suo sguardo, e cosí facendo le mostrò la faccia, segnata dagli anni passati a raccogliere mirtilli e ciliege nel Michigan, e poi da un periodo di servizio nella Marina mercantile durante il Vietnam. Vedi, l’acqua non sospetta nulla finché non arriva in quel punto. Non immagina che verrà raccolta, trascinata sotto le strade, ripulita e convogliata nelle case. Non se lo sogna nemmeno. Ma quando raggiunge quel risucchio, il suo futuro svanisce. Da quel momento perderà ogni possibilità di diventare un’onda, di baciare la riva e struggersi per tornare in mezzo al lago. Invece finisce dentro una pozza in qualche giardino, o nella gola di qualcuno, o versata dentro una ciotola di cereali per bambini. È il mistero del caso».

***

«Means è uno scrittore coraggioso, intelligente, divertente, profondamente umano».

Donald Antrim

***

«Si può andare molto lontano con uno scrittore in possesso delle qualità di Means».

James Wood, «London Review of Books»