David Means

Il pesce rosso segreto

Le parole al vento di un Cristo raffreddatissimo e assai sotto tono, lo sguardo sul mondo di un uomo delle torbiere per caso riportato alla luce in un campo dell’Ohio, la strenua resistenza di un pesce rosso che sopravvive all’impossibile e si fa perno simbolico e simbolico specchio di una disgregazione familiare.
Che si cali nella dimensione minuscola e pullulante di Il progetto e Il nido o in quella atmosferica e pseudo-sacrale di L’Uomo Lampo o Elenco aggiornato delle apparizioni dell’uomo di polvere, David Means sa operare strabilianti virate del punto di vista, esplorandone in questi racconti le infinite possibilità di fusione, interscambio e parcellizzazione, e aderendo a ciascuno – il micro e il macro, il naturale e il supernaturale – con l’aereo distacco di un demiurgo che s’intende fin troppo bene delle povere cose di questa terra.

«Una strada che è come un attacco di narcolessia: due corsie che si allungano verso est a partire da South Haven, passando accanto a defunte piantagioni di mirtilli, case logorate dalle intemperie. Sempre una coppia di Judy e Jack, tutti e due strafatti sul sedile posteriore, ignari, che si abbracciano teneramente fino al momento in cui la macchina oltrepassa la linea di mezzeria e va a sbattere contro un autoarticolato carico di cassette di ciliegie provenienti da Traverse City. Poi ci sono frutta e sangue e scintille sparsi in abbondanza lungo la strada buia».