I.

L’inizio della faccenda

settembre 1882

La vennero a cercare che ormai annottava. Ma anche
fosse stato pieno giorno, solo un pazzo avrebbe accetta-
to. La vecchia perd disse di sf, e pazza non era. Si avvolse
nello scialle nero, prese ’ombrella e usci.

Chi aveva un tetto su cui salire vi si era rifugiato, por-
tando con sé quanto poteva, sacchi di farina, sementi, gal-
line, conigli. Senno anche un argine bastava, I'importante
era salire in alto.

Da due settimane 1’acqua dell’ Adige si ingorgava e spu-
mava e devastava, da Angiari in git. La piena si era river-
sata nel Canalbianco, e questo aveva rotto a Bergantino
prima, e a Frassinelle dopo. Ormai tutta quella fetta di
terra tra Adige e Po era un lago di fango.

- Non avete paura? - le fece a un tratto 'uomo che
precedeva la vecchia nella campagna nera, con la pioggia
che batteva fissa sulla testa e nelle orecchie.

- Mo va’ 13, - rise lei, — alla mia eta hai solo paura di
dover campare ancora troppo!

La catapecchia neanche si vedeva, bigia contro il cie-
lo bigio. La donna era nella stalla, e le sue grida supera-
vano le folate di scirocco che levavano lamenti tra i rami
dei pioppi.

— Perché non I'hai portata sul tetto? — esclamo la vec-
chia. L’uomo le rispose che aveva paura di fare del male
alla creatura in arrivo, e che la donna gridava troppo.

In quel momento si sentirono campane a martello. Erano
lontane, quasi un’eco indistinta che andava e veniva con



6 FUMANA

le raffiche. Ma voleva dire che avevano tagliato la Fossa
su a Polesella, e che I’onda veniva.

Allora la vecchia, che ne aveva fatti nascere tanti e poi
tanti, penso che non era il caso di perdersi in chiacchiere,
ed entro. La stalla era bassa, una lanterna appesa al trave
spandeva una luce fioca. La donna, che poi era una ragaz-
zina pallida e magra, era stesa su un po’ di paglia. Gemeva
come fanno i gatti quando combattono per le loro femmi-
ne, un mugolio sommesso, che ogni tanto si rompeva in
un grido di dolore disperato.

Al suo fianco, una vacca ruminava quieta, e ogni tanto
voltava il muso per lanciare un’occhiata alla partoriente.

- L’¢ il primo? - domandd la vecchia toccando la pan-
cia. L’uomo, alle sue spalle, annui, con gli occhi stralunati.

- E tu sei il padre?

- E chi volete che sia, il figlio? - sbotto lui, pestando-
ci sopra una bestemmia. La levatrice aveva pid anni che
capelli in testa, e conosceva il suo mestiere: non si im-
pressiond, e gli rispose asciutta che, visto che era il pa-
dre, si levasse di torno perché li di danni ne aveva fatti
anche troppi.

Rimasta sola, prese per mano la ragazza, sfatta dal do-
lore, e le disse di non preoccuparsi. Il primo & sempre cosi,
poi vengono fuori da soli.

La ragazza gridd ancora pid forte, poi sospird che per
quanto la riguardava non voleva pit che un uomo la toc-
casse, se c’era da patire quell’inferno.

La levatrice ridacchid con aria saputa, asciugandole il
sudore dalla fronte: si dice sempre cosi, la rassicurd, ma
poi il diavolo ci mette la coda, e gli uomini qualcos’altro.

Passarono i minuti. La vecchia ogni tanto lanciava un’oc-
chiata all’uscio della stalla, dal quale 'uomo sorvegliava per
quanto poteva la campagna circostante, per capire quando
sarebbe arrivata ’'onda del fango.

Finalmente la ragazza diede [’'ultima spinta. La levatri-
ce allora, nonostante la lunga esperienza, sbarro gli occhi e
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sbottd: — Sacramento! Al primo! Dovete mettere un cero
a sant’ Anna che v’ha dato la grassia!

Poi fece quello che doveva fare con la creatura, che pre-
sto fece sentire la sua voce, dando a intendere che non era
troppo contenta di essere entrata nella valle di lacrime.

- Datemela, - ansimo la madre, con le labbra livide e
la fronte madida.

— Ah mo, e chi ti ha detto che ¢ una fémena? - rise la
levatrice, fasciando la bambina.

— Lo sapevo, - fece la donna, e prese il fagotto tra le
braccia. Fu in quel momento che il fiotto di sangue sporcd
la paglia. La levatrice afferrd la bambina e la depose in cu-
na, poi cercod di tamponare e di pulire, ma aveva gia visto
di quelle cose li, il sangue era scuro che pareva nero, e non
smetteva di uscire. Cos{ si mise a pregare a mezza bocca.

L’uomo rientrd, gridando che suonava anche la campana
grossa di Adria, che oramai c’erano, bisognava levarsi di
li a ogni costo. Allora vide la sposa con una strazza bianca
sulla faccia, e il sangue.

— Nostrosignore oggi t’ha dato una gioia e un dolore.
Tienteli stretti tutti e due, - fece la vecchia, e gli mostrd
la bambina che strillava, viola, brutta che meta bastava,
ma con dei capelli neri neri e fitti che, disse la levatrice,
significava che sarebbe stata una bella tosa.

Poi la vecchia avrebbe voluto spiegare al padre del-
la grazia che la creatura aveva ricevuto, ma I'uomo non
’ascoltava pid. Non tocco nemmeno sua figlia. Stravolto,
con gli occhi di vetro, sibild qualcosa, vai a capire se be-
stemmia o preghiera, e usci, incurante della piena che si
spandeva rapida nella campagna.

La levatrice scosse il capo, e certo non gli corse dietro.
Si sistemd il fagotto al collo, trovo la scala di legno, e si
inerpico sul tetto della baracca giusto in tempo. Rimase
lasst tutta la notte, con 'ombrella aperta sulla zucca, a
cantare chissa quali nenie per far dormire la povera crea-
tura, che strillava perché aveva fame.





