
1.
L’inizio della faccenda

settembre 1882

La vennero a cercare che ormai annottava. Ma anche 
fosse stato pieno giorno, solo un pazzo avrebbe accetta-
to. La vecchia però disse di sí, e pazza non era. Si avvolse 
nello scialle nero, prese l’ombrella e uscí.

Chi aveva un tetto su cui salire vi si era rifugiato, por-
tando con sé quanto poteva, sacchi di farina, sementi, gal-
line, conigli. Sennò anche un argine bastava, l’importante 
era salire in alto.

Da due settimane l’acqua dell’Adige si ingorgava e spu-
mava e devastava, da Angiari in giú. La piena si era river-
sata nel Canalbianco, e questo aveva rotto a Bergantino 
prima, e a Frassinelle dopo. Ormai tutta quella fetta di 
terra tra Adige e Po era un lago di fango.

– Non avete paura? – le fece a un tratto l’uomo che 
precedeva la vecchia nella campagna nera, con la pioggia 
che batteva fissa sulla testa e nelle orecchie.

– Mo va’ là, – rise lei, – alla mia età hai solo paura di 
dover campare ancora troppo!

La catapecchia neanche si vedeva, bigia contro il cie-
lo bigio. La donna era nella stalla, e le sue grida supera-
vano le folate di scirocco che levavano lamenti tra i rami 
dei pioppi.

– Perché non l’hai portata sul tetto? – esclamò la vec-
chia. L’uomo le rispose che aveva paura di fare del male 
alla creatura in arrivo, e che la donna gridava troppo.

In quel momento si sentirono campane a martello. Erano 
lontane, quasi un’eco indistinta che andava e veniva con 
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le raffiche. Ma voleva dire che avevano tagliato la Fossa 
su a Polesella, e che l’onda veniva.

Allora la vecchia, che ne aveva fatti nascere tanti e poi 
tanti, pensò che non era il caso di perdersi in chiacchiere, 
ed entrò. La stalla era bassa, una lanterna appesa al trave 
spandeva una luce fioca. La donna, che poi era una ragaz-
zina pallida e magra, era stesa su un po’ di paglia. Gemeva 
come fanno i gatti quando combattono per le loro femmi-
ne, un mugolio sommesso, che ogni tanto si rompeva in 
un grido di dolore disperato.

Al suo fianco, una vacca ruminava quieta, e ogni tanto 
voltava il muso per lanciare un’occhiata alla partoriente.

– L’è il primo? – domandò la vecchia toccando la pan-
cia. L’uomo, alle sue spalle, annuí, con gli occhi stralunati.

– E tu sei il padre?
– E chi volete che sia, il figlio? – sbottò lui, pestando-

ci sopra una bestemmia. La levatrice aveva piú anni che 
capelli in testa, e conosceva il suo mestiere: non si im-
pressionò, e gli rispose asciutta che, visto che era il pa-
dre, si levasse di torno perché lí di danni ne aveva fatti 
anche troppi.

Rimasta sola, prese per mano la ragazza, sfatta dal do-
lore, e le disse di non preoccuparsi. Il primo è sempre cosí, 
poi vengono fuori da soli.

La ragazza gridò ancora piú forte, poi sospirò che per 
quanto la riguardava non voleva piú che un uomo la toc-
casse, se c’era da patire quell’inferno.

La levatrice ridacchiò con aria saputa, asciugandole il 
sudore dalla fronte: si dice sempre cosí, la rassicurò, ma 
poi il diavolo ci mette la coda, e gli uomini qualcos’altro.

Passarono i minuti. La vecchia ogni tanto lanciava un’oc-
chiata all’uscio della stalla, dal quale l’uomo sorvegliava per 
quanto poteva la campagna circostante, per capire quando 
sarebbe arrivata l’onda del fango.

Finalmente la ragazza diede l’ultima spinta. La levatri-
ce allora, nonostante la lunga esperienza, sbarrò gli occhi e 
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sbottò: – Sacramento! Al primo! Dovete mettere un cero 
a sant’Anna che v’ha dato la grassia!

Poi fece quello che doveva fare con la creatura, che pre-
sto fece sentire la sua voce, dando a intendere che non era 
troppo contenta di essere entrata nella valle di lacrime.

– Datemela, – ansimò la madre, con le labbra livide e 
la fronte madida.

– Ah mo, e chi ti ha detto che è una fèmena? – rise la 
levatrice, fasciando la bambina.

– Lo sapevo, – fece la donna, e prese il fagotto tra le 
braccia. Fu in quel momento che il fiotto di sangue sporcò 
la paglia. La levatrice afferrò la bambina e la depose in cu-
na, poi cercò di tamponare e di pulire, ma aveva già visto 
di quelle cose lí, il sangue era scuro che pareva nero, e non 
smetteva di uscire. Cosí si mise a pregare a mezza bocca.

L’uomo rientrò, gridando che suonava anche la campana 
grossa di Adria, che oramai c’erano, bisognava levarsi di 
lí a ogni costo. Allora vide la sposa con una strazza bianca 
sulla faccia, e il sangue.

– Nostrosignore oggi t’ha dato una gioia e un dolore. 
Tienteli stretti tutti e due, – fece la vecchia, e gli mostrò 
la bambina che strillava, viola, brutta che metà bastava, 
ma con dei capelli neri neri e fitti che, disse la levatrice, 
significava che sarebbe stata una bella tosa.

Poi la vecchia avrebbe voluto spiegare al padre del-
la grazia che la creatura aveva ricevuto, ma l’uomo non 
l’ascoltava piú. Non toccò nemmeno sua figlia. Stravolto, 
con gli occhi di vetro, sibilò qualcosa, vai a capire se be-
stemmia o preghiera, e uscí, incurante della piena che si 
spandeva rapida nella campagna.

La levatrice scosse il capo, e certo non gli corse dietro. 
Si sistemò il fagotto al collo, trovò la scala di legno, e si 
inerpicò sul tetto della baracca giusto in tempo. Rimase 
lassú tutta la notte, con l’ombrella aperta sulla zucca, a 
cantare chissà quali nenie per far dormire la povera crea-
tura, che strillava perché aveva fame.
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